2003年2月的早春，窗玻璃上还凝着薄霜，阳光透过霜花筛进教室，落在那个窗边的空座位上——那是凌心蕊的位置，桌角还贴着她临走前写的“祝大家新学期顺利”的便利贴，全班人都知道，她已经去新加坡上学了。
语文老师捧着作文本走进来，指尖在纸页上轻轻敲了敲，目光带着温和的笑意：“开学两天，第一次抽查寒假日记，苏然这篇《冬日光斑》把哈尔滨的冬日写活了，咱们来听听这段。”
苏然坐在第三排，耳尖悄悄泛红，攥着笔杆的手松了松——他写的是寒假在圣索菲亚教堂的那个下午，那时还不知道凌心蕊会突然出国，只记得那天的烛光和她的笑声格外暖。
“……推开门就裹进满室檀香，比外面的寒风软多了。穹顶的蓝映着烛光，落在小七的紫色耳罩上，像撒了把碎星子。她凑过来看我的日记，指尖轻轻划过低矮的句子，笑着说‘加句踩雪的咯吱声吧，像把脚边的暖都装进文字里’。我低头记下来时，她还在旁边小声念我写的句子，声音混着教堂的钟声，连纸页都好像变暖和了。”
老师的声音刚落，教室里就泛起轻轻的议论声。沈嫣然趴在桌上，指尖碰了碰桌角的便利贴，小声跟旁边的沐可可说：“我寒假还跟心蕊约好开学一起买新笔呢，没想到她那时候已经要走了……”沐可可点点头，眼里带着点羡慕：“至少你跟她约过，苏然还能跟她一起讨论文字，我上次借她的漫画，还没来得及还呢。”
乐意然凑到苏念雨耳边，声音软乎乎的：“我记得心蕊也帮我改过作文，说我写的夕阳像‘融化的橘子糖’，跟她跟苏然说的一样温柔。”苏念安眨了眨眼，看着空座位：“她走之前还把笔记借我抄了，说里面有重点，现在翻开还能看到她画的小星星。”
夏晚柠翻出凌心蕊之前帮她整理的语文知识点，字迹娟秀又清晰，忍不住小声叹：“原来她跟每个人都这么用心，连讨论文字都这么认真。”坐在最后一排的陈俊宜没说话，只是目光扫过空座位，又落回苏然的方向——他想起妹妹临走前说“哥，我会给你们寄照片”，此刻听着日记里的细节，眼底的牵挂又沉了几分。
老师轻轻敲了敲讲台，教室里重新安静下来：“苏然的厉害之处，是把朋友间的小细节藏进了风景里。心蕊虽然不在，但这些温暖的瞬间被写下来，就成了大家共同的回忆。”
苏然抬头时，刚好看到沈嫣然冲他弯了弯嘴角，眼里带着点想念，也带着点认可。他忽然觉得，那天没在意的午后，因为这篇日记，成了这个早春里，全班人都能想起的、关于凌心蕊的温柔片段。
乐意然手肘撑在桌上，指尖敲了敲摊开的主持稿笔记本，语气带着男生特有的随性，转头跟旁边的陈俊辉说：“上次元旦晚会，我那主持稿改得都快愁死了，找心蕊帮忙看，她一眼就说我光说‘辞旧迎新’太干，让我加句‘元旦前班里布置教室，咱们抢着挂灯笼，彩绳缠到灯管上还瞎乐’的事儿，说这样听着像自己人。结果上台一说，台下掌声真比彩排时响多了，现在想再让她帮我看看开学班会的稿子，人都在新加坡了。”
陈俊辉摸了摸下巴，想起之前的作文作业，接话道：“可不是嘛，我上次写《家乡的老院子》，憋了半天就写‘院子里有棵枇杷树’，心蕊看了直笑，说让我加‘冬天晴的时候，爷爷坐在竹椅上晒太阳，手里剥着炒瓜子，瓜子壳掉进搪瓷盘里的声响’，还说‘细节越碎，越像真的’。后来那篇作文被老师当范文读，我本来还想开学再问她怎么写议论文，结果……早知道她要走，当时就该多缠她问两句。”
作者有话说
一篇日记，唤醒了全班人的共同回忆～ 凌心蕊的温柔从不是轰轰烈烈，而是帮改作文时的碎碎念、点缀笔记的小星星，是把每个人的小事都放在心上。她虽远在南洋，但那些藏在文字里的暖意，早已成了早春里最珍贵的念想。感谢大家记得这份细腻的美好，那些未说尽的牵挂，都在回忆里闪闪发光呀～