同治三年，甲子，夏至刚过。江南溽热，湿气仿佛无形的手，紧紧攥着人的口鼻，连喘息都带着黏腻的水汽。
彭毓橘解甲归乡，卸下的不只是那身沾满征尘的补服顶戴，更像是从一场持续了十数年、令人窒息的漫长噩梦里，终于挣扎着浮出水面。
湘乡荷叶塘的老宅，静静卧在起伏的山峦之间。
宅院不大，白墙青瓦，墙角爬满了浓绿的老藤，檐下悬着褪色的红灯笼，在微风里轻轻摇晃。
后院那株老紫藤，开得疯了似的，一串串淡紫色的花穗瀑布般垂挂下来，沉甸甸地压弯了枝条，浓得化不开的香气弥漫在每一个角落，甜腻得几乎让人晕眩。
这香气，与记忆里铁锈似的血腥味、焦糊的烟火气、汗臭和马粪混合的营盘气息，是如此格格不入。
彭毓橘穿着一身半旧的葛布衫子，赤着脚，踩在堂屋沁凉光滑的青砖地上。
他手里捏着一把蒲扇，有一下没一下地扇着，目光却有些空茫，穿透了敞开的堂屋门，落在院中那片被阳光晒得发白的空地上。
那里，曾是他少年习武的地方，石锁、刀架都已蒙尘，安静地躺在墙角。
偶尔，邻里的顽童嬉闹着跑过门前，清脆的笑闹声撞碎一院的寂静，才将他从那些纷乱的思绪里短暂地拽出来。
“爹！爹！看我的纸鸢！”稚嫩的童声像清泉般涌进来。
他最小的儿子，刚满六岁，脸蛋红扑扑的，举着一个歪歪扭扭的竹骨纸鸢，像只撒欢的小鹿一头撞进他怀里，带着一身太阳晒过的暖烘烘的汗气。
彭毓橘下意识地伸手接住，那纸鸢粗糙的竹骨硌着他的掌心。
他低头，看着儿子亮晶晶、盛满兴奋与期待的眼睛。
那纯粹的快乐，像针一样，细细密密地扎进他心里某个早已麻木的角落。
他咧开嘴，试图扯出一个应景的笑容，嘴角的肌肉却僵硬得很，那笑容便显得有些古怪。
“好，好，”他喉咙里滚动着含糊的声音，大手笨拙地揉了揉儿子汗湿的头发，“飞得高，真高。”
妻子端着刚沏好的新茶从里屋出来，看见这情景，脸上浮起温柔的笑意。
她将细瓷茶盏轻轻放在他手边的八仙桌上，温言道：“孩子闹腾，你别理他。
尝尝这新茶，后山自家茶园里摘的，头一茬。”
茶水碧绿清澈，袅袅的热气升腾，带着新茶特有的鲜爽清香。
彭毓橘端起来，浅浅啜了一口。舌尖上先是漾开一丝清冽的微苦，旋即被淡淡的甘甜覆盖。
这滋味，是安稳的，是踏实的，是这方水土最本分的馈赠。
他闭上眼，长长地、无声地吁了口气。堂屋的穿堂风掠过肌肤，带来一丝凉意。墙根下，几只老母鸡咯咯叫着，悠闲地踱步，啄食着地上的谷粒。
院子里，紫藤花的香气依旧浓烈，阳光透过枝叶缝隙，在青砖地上投下摇曳不定的光斑。
这一切，都太静好了，静好得如同一个易碎的琉璃盏，捧在手心，反而叫人无端生出惶恐。
他试图将那些狰狞的面孔、震耳欲聋的喊杀声、滚烫的鲜血溅在脸上的黏腻感，都深深地、深深地埋进这平静的日常之下。
他告诉自己，仗打完了，长毛平了，该歇着了。
可心底深处，总有个声音在低语，带着铁锈的腥气和硝烟的苦涩：这太平，真能长久么？这卸下的甲，当真就永远挂起了么？
念头一起，那盏清茶入口，竟也隐隐泛起一丝难以言喻的涩味。他放下茶盏，指尖无意识地摩挲着杯壁温润的瓷釉。
日子就在这看似波澜不惊的流淌中滑过。
荷叶塘的夏天，蝉鸣聒噪得如同永不停歇的战鼓，日头毒辣地炙烤着田野。
彭毓橘学着侍弄屋后那片小小的菜畦，看青绿的瓜秧顺着竹架蜿蜒攀爬；他也尝试着拿起蒙尘的钓竿，在村口那条不算清澈的小河边坐上半天，盯着水面浮漂的动静，心思却常常飘到九霄云外。
每当村中老人围坐榕树下，说起当年湘勇如何血战岳州、苦斗武昌、力克安庆，最终踏平金陵的旧事时，他总会默默坐在最外围的条石上，听着那些被添油加醋、渲染得近乎神话的故事，脸上没什么表情，只是手指会下意识地收紧，指节因为用力而微微泛白。
夕阳的金辉涂抹在他沉默的侧脸上，仿佛镀上了一层冷硬的铜色。
平静，像一层薄冰，终究没能覆盖住底下汹涌的暗流。
同治四年，乙丑，秋意渐浓。田里的稻子刚泛起一层浅浅的金黄，一封加急文书，如同投入深潭的巨石，彻底打破了荷叶塘的宁静。
信使风尘仆仆，滚鞍下马，将那盖着鲜红大印的信函，双手捧到了彭毓橘面前。
信是表哥曾国藩的亲笔。
墨迹凝重，力透纸背。信中说，中原捻匪复炽，流窜数省，其势如野火燎原。朝廷震怒，命他再次督师，剿办捻匪。信末，那熟悉的、带着沉重嘱托意味的字句，像烧红的烙铁烫在彭毓橘心上：
“……中原板荡，捻氛正炽。兄以衰朽之躯，再履戎机，实非得已。然环顾帐下，旧部星散，可托腹心、能当一面者，唯表弟毓橘耳。知汝方归林泉，享天伦之乐，然国事维艰，非弟莫属。望念袍泽旧谊，社稷安危，速整行装，北上助兄一臂之力！兄国藩，临楮涕零，切盼早至。”
彭毓橘捏着信纸，指尖冰凉。堂屋里静得可怕，只有信纸在微微颤抖时发出的窸窣声。
他抬眼，目光越过堂屋门槛。院子里，妻子正背对着他，弯腰侍弄着几盆开得正盛的秋菊。
阳光勾勒着她单薄而专注的背影。小儿子不知从哪里捉来一只硕大的绿头蚱蜢，用草茎穿了腿，正兴奋地举着，跌跌撞撞朝母亲跑去，嘴里含糊不清地喊着：“娘！娘！看！大将军！”
那无忧无虑的欢笑声，此刻听在彭毓橘耳中，却尖锐得刺心。
他猛地闭上眼，深深吸了一口气，浓烈的紫藤花香早已被肃杀的秋风卷走，此刻吸入肺腑的，只有深秋空气里那种特有的、干冷的萧索气息。
再睁眼时，眸子里那短暂浮现的挣扎与痛苦，已被一种近乎冷酷的平静取代。那平静之下，是久经沙场、嗅到烽烟气息时本能的躁动，更是对那个“曾”字背后千钧重担的无法推拒。
他站起身，走向后院。那里，一个不大的木箱静静地躺在墙角，上面覆盖着厚厚的灰尘。
他蹲下身，拂去浮尘，掀开箱盖。里面，那副保养尚好的山文甲，在昏暗中依旧泛着冷硬的幽光。
他伸出手，粗糙的手指抚过冰凉的甲片，指腹下传来熟悉的、带着死亡气息的触感。
这触感瞬间唤醒了他血液里沉睡的东西。他拿起箱底那柄伴随他多年的腰刀，缓缓抽出半截。
刀身乌沉，刃口一线寒芒流转，映照着他骤然变得锐利如鹰隼的眼眸。
刀锋的冷冽，透过指尖，直刺心房。那点残存的、属于农家小院的温软，被这锋锐彻底割裂，碾碎。
他慢慢将刀推回鞘中，金属摩擦的轻响，在寂静的后院格外清晰，像一声无声的叹息，又像一声决绝的号角。
“备马。”他站起身，声音不高，却带着不容置疑的铁石之音，穿透了满院的宁静。
北上的路途，尘土飞扬。彭毓橘带着亲随，策马疾行。
沿途所见，触目惊心。村落凋敝，十室九空，断壁残垣间荒草丛生。
曾经肥沃的田地，如今只稀稀拉拉长着些半死不活的庄稼。大道上，偶尔能遇见拖家带口、面黄肌瘦的逃难人群，眼神空洞，步履蹒跚，像被无形鞭子驱赶着的行尸走肉。
更刺眼的，是那些倒毙在路旁的尸骸，无人掩埋，任由野狗秃鹫撕扯，空气中弥漫着若有若无的腐臭气息。
“大人，前面就是许州（今许昌）地界了。”亲随指着远处地平线上隐约可见的城墙轮廓，声音带着赶路的疲惫。
彭毓橘勒住马缰，举目望去。天色阴沉，铅灰色的云层低低压着。
许州城郭在暮色中显出灰败的轮廓，城墙多处可见新近修补的痕迹，城楼上稀疏地插着几杆旗帜，在萧瑟的秋风中无力地飘卷。
更远处，是望不到头的、荒芜的平原。风卷起地上的尘土，打着旋儿掠过空旷的原野，发出呜呜的悲鸣。
这中原腹地，昔日繁华的粮仓，如今竟凋敝如鬼域。他紧抿着唇，下颌绷出一道冷硬的线条。
捻匪！这两个字像毒蛇的信子，在他心头噬咬。他狠狠一夹马腹，战马长嘶一声，向着那座被战云笼罩的城池冲去。
曾国藩的行辕设在许州城内一座略显破败的府衙内。
灯火通明，气氛却异常凝重压抑。彭毓橘风尘仆仆赶到，在亲兵的引领下大步踏入签押房。
“大帅！”彭毓橘抱拳行礼，声音洪亮，打破了房内的沉寂。
抬眼望去，只见曾国藩一身便服，坐在巨大的书案之后，案头堆满了紧急军报和地图。
不过一年光景，这位湘军统帅仿佛又苍老了十岁，两鬓霜色更重，眼窝深陷，面色是那种久病似的青黄，只有那双眼睛，依旧锐利如鹰，深藏着挥之不去的忧虑与疲惫。
“毓橘！”曾国藩看到是他，眼中闪过一丝不易察觉的亮光，随即又被更深的沉重覆盖。
他挣扎着想站起来，彭毓橘已快步上前扶住他：“大帅保重！”
“来了就好，来了就好啊！”曾国藩紧紧抓住彭毓橘的手臂，力道之大，让彭毓橘感到一阵微痛。
他拉着彭毓橘到巨大的舆图前，那上面用朱砂和墨笔密密麻麻标注着各种箭头和符号。
“你看，”曾国藩的声音带着一种心力交瘁的沙哑，“张总愚、任柱，此二酋凶狡异常，不踞城池，专以马队剽掠，飘忽如风！我湘军旧部，多已裁撤归农，所余无几。新募之勇，仓促成军，步卒为主，如何追得上这些四蹄生风的流寇？”
他枯瘦的手指在图上焦灼地滑动，点过河南、山东、苏北、皖北那些被捻军蹂躏过的地方。
“朝廷催逼甚急，责我迁延……可这仗，难打啊！”他剧烈地咳嗽起来，咳得整个瘦削的肩膀都在颤抖，旁边侍立的幕僚连忙递上参汤。
彭毓橘的目光随着曾国藩的手指在舆图上移动，那些熟悉的地名——菏泽、曹州、亳州、颍州……每一个名字背后，仿佛都浸染着血与火。
他沉声道：“大帅，步卒虽钝，然结硬寨，打呆仗，以静制动，步步为营，压缩流寇空间，此乃我军昔日克敌之长策。捻匪再飘忽，亦需就粮就水，总有被我逼入死角之时！”
曾国藩喘息稍定，看着彭毓橘眼中那份熟悉的、岩石般的坚毅，疲惫的脸上终于露出一丝苦涩的慰藉：“知我者，表弟也！然则……”
他话锋一转，语气中透出更深的不安与无奈，“朝中……风向已有变。李少荃（李鸿章）淮军新锐，火器精利，颇得……颇得圣心眷顾。
此番剿捻，恐非我湘军旧部独力可支，亦非我曾国藩一人可主沉浮矣。”
最后一句，声音低沉下去，带着一种英雄迟暮的悲凉。
彭毓橘心头一凛。李鸿章！这个名字，连同他那支装备着洋枪洋炮的淮勇，近年来在江南剿灭太平军余部的战事中声名鹊起，俨然已成朝廷新贵。
一股不祥的预感，如同冰冷的蛇，悄然爬上他的脊背。
他沉默片刻，抱拳道：“大帅，无论风向如何变，毓橘唯大帅之命是从！湘军儿郎，血未冷！我这就去整顿新募的湘勇，结寨扎营，步步为营，定将这捻匪逼入绝境！”
寒风卷着细碎的雪沫，抽打在兖州城外新扎的营盘上。
营栅上覆盖着一层薄薄的白霜，在昏沉的天光下泛着惨淡的光。空气冰冷刺骨，每一次呼吸都带着刀割般的寒意。
彭毓橘站在辕门前，望着营中景象，眉头紧锁。
新募的湘勇，多是些面黄肌瘦的农家子弟，衣衫单薄褴褛，在寒风中瑟瑟发抖。
他们笨拙地操练着，手中的长矛、大刀、抬枪、鸟铳，多是些陈旧甚至残破的兵器，与昔日吉字营的精锐相去甚远。
动作生涩，阵列也显得松散。几个小头目在队伍中来回吆喝，声音在空旷的雪地里显得格外无力。
远处营房角落里，一群疲惫的士卒围着一堆微弱的篝火，蜷缩着身体，贪婪地汲取着那点可怜的热量，火光映着他们冻得发青的脸颊和麻木的眼神。
“大人，粮草又短了。”营务官搓着冻僵的手，哈着白气，愁眉苦脸地凑过来禀报，“说是淮军那边催得紧，先尽着他们了。咱们这拨，还得再等两天……”
彭毓橘没有作声，只是下颌咬得更紧了。他抬眼望向营盘东面。
那里，淮军的营盘扎得更高，更气派。崭新的深蓝色营帐排列得整整齐齐，营门高耸，哨兵身上的号衣厚实整洁。
辕门外，一队队身着统一号衣、扛着崭新洋枪的淮勇正在开拔，步伐整齐划一，踩在薄雪上发出“嚓嚓”的脆响。
那队伍中，间或能看到几门用骡马牵引的、擦得锃亮的钢炮炮管，在灰蒙蒙的天色下闪着冷硬的光泽。
偶尔有淮军军官骑着高头大马，带着亲兵趾高气扬地掠过湘军营门，眼神扫过这边时，带着毫不掩饰的审视与一种居高临下的轻慢。
“哼！”身后传来一声压抑的怒哼。彭毓橘不用回头，也知道是鲍超来了。
这位以勇悍闻名的湘军宿将，如今也憋了一肚子火气。
他大步走到彭毓橘身边，望着淮军营盘的方向，眼中几乎要喷出火来：“他娘的！老子们在江西、在安庆、在天京城下跟长毛玩命的时候，他李鸿章还在翰林院里写他的锦绣文章呢！
如今倒好，靠着几杆洋枪几门炮，尾巴翘到天上去了！粮饷、军械，处处卡我们脖子！老子们倒成了后娘养的？”
彭毓橘深吸了一口冰冷的空气，那寒气直透肺腑，勉强压下心头翻涌的怒意。
他拍了拍鲍超厚实的肩膀，声音低沉：“春霆（鲍超字），慎言。
眼下大敌当前，捻匪才是心腹之患。李少荃……自有他的难处。
朝廷要用他的淮军，我们……做好本分便是。”这话说出来，连他自己都觉得苍白无力。
鲍超猛地甩开他的手，额上青筋暴起：“本分？老彭！你看看咱们的兵！吃都吃不饱，冻得跟鹌鹑似的，拿着这些烧火棍！怎么跟捻匪那些快马弯刀拼？怎么跟淮军那些洋枪洋炮比？他们把我们晾在这冰天雪地里当看客，等我们冻僵了、饿垮了，好显出他们的本事！这他娘的是剿捻？这是借刀杀人！”
彭毓橘沉默。鲍超的话，句句戳心窝子。他何尝不知？只是，曾国藩已病体沉重，在后方勉力支撑，朝中情势更是微妙。
他们这些湘军旧部，如同被卷入旋涡的落叶，除了咬牙硬挺，又能如何？
他望着自己营中那些在寒风中操练的身影，那些单薄的衣衫，那些冻得通红却依旧努力挺直腰板的面孔，一股深重的悲凉与无奈，沉甸甸地压在心头。
他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，声音却异常平静：“传令下去，各营加紧操练，约束士卒。粮草……我去想办法。”
风雪似乎永无休止。
彭毓橘所谓的“想办法”，不过是亲自带着亲兵，顶着刺骨的寒风和漫天飞雪，一次次往返于冰冷的官道，向那些掌管后勤、鼻孔朝天的淮军粮台官员，说尽好话，甚至不惜拿出自己微薄的积蓄打点，才勉强抠出一点救命的粮食和劣质黑火药，维持着这支被遗忘的湘勇队伍不至于彻底冻毙、饿毙在这兖州的冰天雪地之中。
同治五年，丙寅，春寒料峭。运河畔的东昌府（今聊城）一带，战局陡然吃紧。捻匪任柱部数万精骑，利用初春河水解冻、道路泥泞的时机，以迅雷不及掩耳之势，将淮军悍将刘铭传部团团围困在一个名叫“丁家庙”的狭小地域。
战报如同雪片般飞入彭毓橘的营中。刘铭传部被围得水泄不通，几次试图突围都被捻军凶悍的马队冲散，伤亡惨重。
淮军主力或因路途泥泞，或因调度迟缓，一时难以赶到救援。
刘铭传派出的求援信使，几乎十死七八才将血书送到附近友军手中。
信中字字泣血，恳求火速增援，否则全军覆没只在旦夕之间！
“大人！是淮军刘省三（刘铭传字）！”营务官捧着那份染血的求援信，声音都在发颤，“被任柱围在丁家庙了！危在旦夕！”
营帐内，气氛瞬间凝固。鲍超“腾”地站起来，豹眼圆睁，怒道：“救他姥姥！让他们淮军自己去救！平日里鼻孔朝天，粮饷克扣，这会儿想起我们来了？晚了！老子不去！”
其他几个湘军老营官也纷纷附和，脸上写满了积压已久的怨愤。
彭毓橘坐在案后，默默看着那份血迹斑斑的求援信。
刘铭传的名字，他听说过，是李鸿章麾下数得着的猛将。
此刻，那信纸上扭曲的字迹，仿佛能看到其主人困兽犹斗的绝望。
他闭上眼，脑海中闪过的是无数画面：长毛围城时，友军冒死来援；
安庆城外，湘军各部彼此依存的阵线；天京城下，袍泽间以命相托的嘶吼……袍泽之情，是刻在骨头里的烙印，哪怕对方是淮军，哪怕对方曾给过自己无数冷眼。
若见死不救，与禽兽何异？日后九泉之下，有何面目去见那些战死的湘勇弟兄？
他猛地睁开眼，眸中再无半分犹豫，只有一片冰冷的决绝。“备马！点兵！”声音不高，却斩钉截铁，带着不容置疑的力量。
“老彭！你……”鲍超愕然。
彭毓橘站起身，目光扫过帐内诸将，一字一顿：“淮军是淮军，刘铭传是刘铭传。
袍泽被围，危在旦夕，岂能坐视？此非救淮军，是救被困的数千同袍！
是救剿捻大局！传我将令：各营能动之兵，立刻集结！轻装简从，只带三日干粮！目标，丁家庙！”
命令如山。湘军营盘瞬间如同被投入巨石的沸水，炸开了锅。
尽管怨气未消，尽管天寒地冻，道路泥泞难行，但彭毓橘的命令就是最高的号令。
那些穿着单薄旧号衣的湘勇，咬着牙，抓起冰冷的兵器，以最快的速度在营前列队。
没有激昂的鼓号，只有粗重的喘息和踩踏泥泞的脚步声。
他们看着辕门前翻身上马的彭毓橘，那个背影在寒风中挺直如标枪。
只要他还在前面，刀山火海，他们也敢闯！
彭毓橘一马当先，带着这支仓促集结、人数不过两千的湘勇，一头扎进了初春的泥泞和凛冽的寒风之中。
没有辎重拖累，没有淮军那种整齐的队列，这支疲惫之师爆发出惊人的速度。
他们踩着没过脚踝的泥浆，顶着刺骨的寒风，强行军一日一夜，如同一条沉默而坚韧的灰色长龙，直扑丁家庙！
当丁家庙方向传来的喊杀声和枪炮声越来越清晰，已经能看到远处地平线上腾起的滚滚浓烟时，彭毓橘勒住马缰，举起望远镜。
只见数不清的捻军骑兵，如同汹涌的黑色潮水，一波又一波地冲击着淮军依托村庄、庙宇构筑的简陋防线。
刘铭传的蓝色旗帜在硝烟中时隐时现，阵地已是岌岌可危。
“列阵！抬枪、鸟铳在前，长矛大刀在后！结成圆阵！”
彭毓橘厉声下令，声音在寒风中撕裂，“目标，捻匪左翼！给我狠狠地打！把他们的阵脚撕开！”
疲惫到极点的湘勇们爆发出震天的吼声。
他们迅速在泥泞的田野上展开，结成并不完美却异常稳固的圆阵。
火绳点燃，劣质的黑火药发出沉闷的轰鸣，硝烟瞬间弥漫开来。
抬枪、鸟铳喷吐出密集却并不精准的弹雨，射向捻军骑兵的左翼。
紧接着，长矛如林般竖起，大刀在寒光中闪烁！
这支突然出现的生力军，如同尖刀，狠狠楔入了捻军围攻的阵线左翼！
湘勇们沉默着，带着一种近乎疯狂的狠劲，用血肉之躯和简陋的兵器，硬生生在捻军铁骑的狂潮中，撕开了一道血淋淋的口子！
战阵瞬间大乱！捻军没料到侧翼会突然杀出这样一支不要命的队伍，攻势为之一滞。
丁家庙村口，浑身浴血、甲胄残破的刘铭传，正拄着长刀，绝望地看着又一波捻骑冲近。
就在这千钧一发之际，侧翼骤然响起的熟悉枪声和震天喊杀声，让他猛地一震！
他难以置信地抬头望去，透过弥漫的硝烟，看到了那面在风中猎猎作响、沾满泥污却依旧刺眼的“湘”字大旗！
还有旗下，那个在乱军中挥刀策马、悍勇无匹的身影——彭毓橘！
一股难以言喻的热流猛地冲上刘铭传的眼眶，滚烫的液体混着脸上的血污淌下。
“湘军！是湘军弟兄！”他用尽全身力气嘶吼起来，声音因激动而变形。1
“援兵到了！弟兄们，给我杀出去！杀啊！”
原本濒临崩溃的淮军士卒，如同注入了一针强心剂，绝境中爆发出惊人的力量，呐喊着向缺口方向反冲！
里应外合！湘勇以血肉为墙，硬生生顶住了捻军疯狂的反扑，为刘铭传部打开了一条狭窄却至关重要的生路！
当最后一股淮军残兵在湘勇的掩护下踉跄着冲出包围圈，彭毓橘才下令缓缓后撤。
阵地上，留下的是层层叠叠的尸骸，有捻军的，更多的，是那些穿着单薄旧号衣的湘勇子弟。鲜血浸透了初春冰冷的泥地。
刘铭传在亲兵的搀扶下，踉跄地走到彭毓橘马前。
这位素来眼高于顶的淮军悍将，此刻甲胄破碎，脸上血污混着泥浆，狼狈不堪。他看着彭毓橘那张被硝烟熏黑、布满疲惫却依旧刚毅的脸，嘴唇剧烈地颤抖着，眼中神色复杂到了极点，有劫后余生的狂喜，有难以置信的震动，更有一种难以启齿的羞惭。
“彭……彭军门！”刘铭传的声音嘶哑干涩，他猛地抱拳，深深一躬到底，腰几乎弯成了九十度，声音哽咽。
“大恩不言谢！铭传……铭传这条命，是湘军弟兄给的！此恩此德，铭传永世不忘！”
他身后的淮军残兵，也纷纷向这支救了他们的湘军队伍投来感激和敬畏的目光。
彭毓橘端坐马上，面无表情地看着刘铭传深深弯下的脊背。
寒风吹拂着他染血的战袍，猎猎作响。他脸上没有半分得意，只有一片冰冷的疲惫。
他微微抬了抬手，声音平淡无波，听不出任何情绪：“省三兄言重了。同剿捻匪，份所当为。
速整队伍，此地不宜久留。” 说完，他不再看刘铭传，目光扫过战场上那些倒下的、穿着旧号衣的熟悉身影，眼神深处掠过一丝刀割般的痛楚。
他调转马头，声音疲惫而沙哑：“收拢我军伤亡弟兄，撤！”
丁家庙的血战，并未改变湘军被排挤的冰冷处境。
彭毓橘率部数次救淮军于危难，如同在泥泞中一次次燃起的微弱火星，短暂照亮了袍泽之情，却终究被更深的寒意吞没。
淮军依旧占据着粮饷、器械的绝对优先，湘军的营地依旧是最偏远、补给最迟滞的角落。
每一次凯旋，带回的除了袍泽冰冷的遗体，便是淮军将佐那日渐习以为常、甚至带着一丝微妙“理所应当”意味的冷淡致谢。
李鸿章行辕里传来的命令，语气也愈发公事公办，带着不容置疑的距离感。
同治六年，丁卯，春三月。鄂北枣阳一带，春意已浓，但风中仍裹着料峭的寒意。
捻军张总愚部在遭受几次打击后，利用雨后道路泥泞、官军行动不便之机，再次发挥其流窜特长，试图突破淮军布下的防线，向豫西山区流窜。
追击的命令再次下达。这一次，统率前敌诸军的，是淮军大将郭松林。
命令要求各部务必咬住捻军主力，将其压迫至预设的包围地域。
彭毓橘率领着他那支人数已不足两千、疲惫不堪且装备简陋的湘勇，作为偏师，被部署在战场侧翼一个名为“杨家塆”的丘陵地带。
他们的任务，是监视并堵截捻军可能向这个方向的零星溃散。
战斗在枣阳城西的平原上激烈展开。淮军主力依靠优势火器，步步紧逼。
捻军马队则利用熟悉的地形，不断迂回冲击，试图撕开缺口。
枪炮声、喊杀声、战马的嘶鸣声，混杂着升腾的硝烟，笼罩了整个战场。
彭毓橘驻马在一处地势稍高的土坡上，用望远镜观察着主战场的方向。
浓烟遮挡，只能看到影影绰绰的人马攒动，听到震耳欲聋的喧嚣。
他麾下的湘勇们，拄着兵器，在坡下待命，脸上混杂着疲惫和对主战场激战的向往。空气中弥漫着硝烟、血腥和潮湿泥土混合的刺鼻气味。
“大人，”一名哨官策马奔来，脸上带着一丝疑惑和不安，“前方探马回报，主战场那边……似乎……似乎有部分捻骑在向东南方向溃散？离我们这边不远，约摸七八里，有个叫‘七里岗’的野河滩。”
“东南？七里岗？”彭毓橘放下望远镜，眉头紧锁。
根据战前部署，东南方向并非主要战场，也非捻军预设的溃逃路线。
这溃散的捻骑，是大队的前哨？还是被打散的零星残部？若是大队，郭松林那边为何毫无预警？若是残部，又岂容其轻易溜走，日后必为祸患？
他心中疑虑重重。连日来淮军指挥部对湘军情报的刻意忽视和模糊指令，让他如同行走在迷雾之中。
他回头看了一眼自己麾下这些沉默的、等待命令的子弟兵。
他们眼神疲惫，却依旧带着信任。派大队前往？
万一情报有误，擅离防区，贻误战机，这责任……郭松林正愁找不到把柄！况且，若真是大队捻匪，自己这点兵力，贸然撞上去无异于以卵击石。
思虑再三，他做出了决定。“传令各营，严守阵地，不得擅动！”
彭毓橘沉声道，“刘哨官，点二十名精骑，随我前去七里岗哨探！弄清虚实，速去速回！”
“大人！不可！”营务官和几名老营官闻言大惊，连忙劝阻，“您身为主将，岂可轻涉险地？派几个得力斥候去便是了！”
彭毓橘摆了摆手，语气不容置疑：“斥候回报，语焉不详。此等关头，非我亲去不能明断！尔等守好营盘，若见烽火或闻铳响示警，速来接应！”
他深知，只有自己亲自去，才能最快做出最准确的判断。他解下厚重的披风，只穿一身轻便的锁子甲，翻身上了一匹最为神骏的枣骝马。
二十名剽悍的亲兵骑兵也迅速上马，紧跟在彭毓橘身后。
这队轻骑如同一支离弦之箭，脱离了大部队，朝着东南方向那片被低矮丘陵和初生芦苇遮蔽的七里岗河滩，疾驰而去。
马蹄踏在雨后湿润松软的土地上，发出沉闷的声响，溅起点点泥浆。
风迎面扑来，带着河滩特有的水腥气和芦苇新叶的微涩气息。
七里岗。一条蜿蜒的无名小河在此处拐了个弯，形成一片开阔的滩涂。
河滩上遍布卵石和松软的泥沙，两岸长满了茂密的、一人多高的新生芦苇，在春日的微风中摇曳起伏，发出沙沙的轻响，如同一片绿色的海洋，将河滩的实景遮掩得严严实实。
四周是起伏平缓的土丘，静悄悄的，只有风声和水流声。
彭毓橘勒住马缰，停在河滩外一处稍高的土丘上。
他锐利的目光扫视着这片看似平静的区域。
河滩上，确实散落着一些杂乱的马蹄印和车辙印，一直延伸到芦苇荡深处，看起来像是刚留下不久。
空气里，除了水腥和青草味，似乎还隐约飘散着一丝若有若无的……烟火气？那是捻军惯用的劣质土烟气味！
“有古怪！”他心中警铃大作。
这痕迹太新，太集中，不像溃散，倒像是……故意留下的诱饵！
而且，这死一般的寂静，连鸟雀的叫声都听不到，透着反常的杀机！
“撤！”彭毓橘当机立断，猛地一拨马头，厉声喝道，“立刻撤回大营！”
然而，为时已晚！
就在他拨转马头的瞬间，死寂被彻底打破！
“呜——呜——呜——”低沉而凄厉的牛角号声，如同鬼哭，骤然从四面八方、从每一片芦苇荡、每一座土丘背后冲天而起！
那声音凄厉绵长，瞬间撕碎了河滩的宁静，震得人头皮发麻！
紧接着，“咻咻咻——！”刺耳的破空声密集响起！无数箭矢，如同骤然腾起的死亡蝗群，从两侧茂密的芦苇荡深处，从前方土丘的背面，带着尖锐的呼啸，铺天盖地攒射而来！
箭镞在春日阳光下闪烁着冰冷的寒光，瞬间笼罩了彭毓橘和他身边那二十名亲兵！
“有埋伏！保护大人！”亲兵队长目眦欲裂，嘶声狂吼。
训练有素的亲兵们反应极快，纷纷策马向彭毓橘靠拢，同时挥舞兵器拨打雕翎。
然而，箭矢太密！太突然！距离太近！
“噗！”“噗嗤！”“啊！”利刃穿透皮肉、骨骼的闷响和士兵中箭的惨叫声瞬间交织在一起！血花在阳光下迸溅！
数名亲兵连人带马被射成了刺猬，惨叫着栽倒！彭毓橘的枣骝马也被数支重箭射中脖颈，悲嘶一声，人立而起，将他重重掀落马下！
彭毓橘在地上一个翻滚卸力，刚要跃起，“嘭！”一声闷响，一支粗大的弩箭狠狠钉穿了他左腿的小腿肚！剧痛钻心！他闷哼一声，身体一个踉跄。抬眼望去，心彻底沉入冰窟！
芦苇剧烈摇晃，土丘后烟尘腾起！无数头裹红巾、身穿杂色短褂的捻军骑兵和步卒，如同从地狱中涌出的恶鬼，狂呼乱叫着冲杀出来！他们手中的马刀、长矛、钩镰枪、抬枪，在阳光下闪烁着刺目的凶光！
喊杀声、马蹄声、号角声，汇成一股毁灭性的洪流，瞬间将这支小小的骑兵队伍彻底淹没！
“活捉清妖大将！” “杀啊！”狂热的吼叫声震耳欲聋。
彭毓橘身边的亲兵如同暴风雨中的烛火，迅速熄灭。他们怒吼着，用血肉之躯死死护在彭毓橘身前，挥舞着刀剑，与数倍、数十倍于己的敌人疯狂搏杀。
刀剑撞击声、骨骼碎裂声、濒死的惨嚎声不绝于耳。
一个亲兵被数支长矛同时贯穿，依旧死死抱住一个捻卒的腰，张口咬向对方的咽喉；另一个亲兵被砍断了手臂，兀自用单臂挥舞着腰刀，直至被乱刀分尸……
彭毓橘目眦欲裂！他拔出佩刀，拄着地，拖着那条被弩箭贯穿、鲜血汩汩流淌的左腿，挣扎着想要站起来战斗。
然而，更多的捻军步卒已经如狼似虎地扑到近前。
几把冰冷的钩镰枪同时钩住了他的甲胄和受伤的腿，狠狠一拉！
剧痛让他眼前一黑，再也支撑不住，重重摔倒在地。
紧接着，沉重的刀鞘、枪杆狠狠砸在他的头上、背上，彻底剥夺了他反抗的能力。
浓重的血腥味和汗臭味冲入鼻腔。他被几只粗暴的大手死死按住，绳索如同毒蛇般瞬间缠遍全身，勒进皮肉。
透过被鲜血模糊的视线，他最后看到的，是亲兵队长被乱刀砍倒前，那绝望而悲怆的眼神，以及更远处，那面在捻军狂潮中依旧不屈挥舞、直至被彻底撕碎的“湘”字残旗……
冰冷的河水，混杂着泥浆和血腥，一次次呛入彭毓橘的口鼻。
他像一件没有生命的货物，被粗暴地拖拽着，在河滩湿滑的卵石上摩擦前行。
粗糙的绳索深深勒进皮肉，每一次拖拽都带来撕心裂肺的痛楚，左腿被弩箭贯穿的伤口更是如同在烙铁上灼烧。
意识在剧痛和窒息的边缘沉浮，耳边充斥着捻军士卒胜利的狂笑、粗野的谩骂和听不懂的方言俚语。
不知过了多久，拖拽终于停止。他被重重地掼在地上，坚硬的石子硌着骨头。
他艰难地睁开被血糊住的眼睛。
眼前是一片被践踏得凌乱不堪的河滩空地。
四周密密麻麻围满了头裹红巾、面目狰狞的捻军士卒，他们手中的兵器还在滴着血，眼中燃烧着一种近乎疯狂的兴奋和残忍。
空地中央，站着几个头目模样的人。为首一人，身材并不高大，却异常精悍，一身半旧的皮甲，脸上带着纵横交错的旧疤，眼神像淬了毒的刀子，冰冷地钉在彭毓橘身上。
正是捻军鲁王任柱麾下最凶悍的先锋大将——黑旗旗主刘二狗。
“呸！”一个捻军小头目朝彭毓橘脸上狠狠啐了一口浓痰，带着血腥和烟草的恶臭，“狗官！睁开你的狗眼看看！
认得爷爷们是谁不？你们在丁家庙杀我兄弟，在曹州害我叔父！血债，今儿该还了！”
周围的捻军士卒立刻爆发出山呼海啸般的怒吼：“杀了他！”“剐了他！”“给死去的弟兄报仇！”
声浪如同实质的锤子，狠狠撞击着彭毓橘的耳膜和胸膛。
他剧烈地咳嗽着，吐出嘴里的泥沙和血沫。
他抬起头，脸上血污混着泥土，狼狈不堪，然而那双眼睛，却在剧痛和绝境中，燃烧起一种近乎平静的火焰。
他没有看那唾骂的小头目，目光越过攒动的人头，死死盯住那个疤脸旗主刘二狗。
刘二狗抱着双臂，嘴角挂着一丝残忍的冷笑，缓缓踱步上前。
他走到彭毓橘面前，蹲下身，粗糙的手指像铁钳一样捏住彭毓橘的下巴，强迫他抬起头。
“啧啧，瞧瞧，”刘二狗的声音嘶哑难听，带着猫捉老鼠般的戏谑，“这不是鼎鼎大名的湘军悍将，彭军门么？曾国藩的表弟？怎么落得这般田地了？”
他手上用力，指甲几乎抠进彭毓橘下巴的皮肉里，“丁家庙你威风得很啊！坏了我家鲁王的好事，救走了刘铭传那狗贼！老子几百个好兄弟，都折在你手里！今天，落到我刘二狗手里，你说说，想怎么个死法？”他眼中闪烁着嗜血的光芒。
周围的怒吼声再次高涨：“五马分尸！”“点天灯！”“千刀万剐！”
彭毓橘喉头滚动，猛地吐出一口带血的唾沫，正啐在刘二狗的皮靴上。
他咧开嘴，牙齿被血染得猩红，竟然扯出一个近乎狰狞的笑容，声音因剧痛而嘶哑，却异常清晰：
“呸！乱臣贼子，跳梁小丑！要杀便杀！皱一下眉头，老子不算湘军好汉！今日我死，他日自有曾大帅、李中堂大军，踏平尔等巢穴，为我报仇雪恨！尔等，皆死无葬身之地！”
他最后的吼声，竟压过了周围的喧嚣。
“曾九帅？李中堂？”刘二狗像是听到了天大的笑话，猛地站起身，仰天狂笑起来，笑声中充满了无尽的嘲讽。
“哈哈哈！彭军门，你他娘的还做着梦呢？”他猛地收住笑声，俯身死死盯着彭毓橘的眼睛，一字一顿，如同冰锥刺入心脏：
“告诉你！就在昨天，我们刚得了信儿！曾国藩那老匹夫，早就被你们那狗皇帝撤了职，灰溜溜滚回湖南老家去了！
现在剿捻的，是李鸿章！而你们这些湘军老狗……”刘二狗脸上露出极度快意的残忍笑容，“早就被李鸿章当成了碍眼的绊脚石！他巴不得借我们的刀，把你们这些老骨头，一根根、一根根地都剔干净！懂吗？蠢货！你今日死在这里，你那李中堂，怕是做梦都要笑醒！还指望他来给你报仇？哈哈哈！”
如同九天惊雷在头顶炸响！彭毓橘浑身剧震，那双燃烧着不屈火焰的眼睛，瞬间被难以置信的惊愕和彻骨的冰寒所覆盖！
曾国藩被撤职？李鸿章……借刀杀人？刘二狗那残忍快意的狞笑，如同毒蛇的信子，舔舐着他最后的信念。
一股腥甜猛地涌上喉头，“哇”地一声，一大口鲜血狂喷而出！
不是内伤，是那积郁在胸中、被这残酷真相彻底击碎的、支撑着他全部精神的支柱轰然倒塌带来的心胆俱裂！
看着彭毓橘瞬间惨白如纸、口喷鲜血的绝望模样，刘二狗和他周围的捻军爆发出更加肆意的狂笑。
“哈哈哈！狗官！死到临头，明白了吧？没人会记得你这条老狗！”
刘二狗狠狠一脚踹在彭毓橘胸口，将他踢得翻滚出去，随即直起身，眼中凶光毕露，厉声嘶吼，声音穿透整个河滩：
“湘军老狗！血债血偿！来啊！给老子——五马伺候！”
最后的命令如同丧钟敲响！早已准备好的五匹最为健壮暴躁的烈马被牵到了空地中央。
每匹马的马鞍后，都牢牢系着一根粗如儿臂、浸透了桐油的牛筋索。
五根绳索的另一端，被几个膀大腰圆的捻军力士，狞笑着、粗暴地分别套在了彭毓橘的脖颈和四肢上！
绳索深深勒进皮肉，几乎要嵌入骨头！
彭毓橘被强行拖拽着，摆成了一个扭曲的“大”字，仰面躺在冰冷的泥地上。天空是刺眼的、无边无际的惨白，没有一丝云彩。
剧痛早已麻木，巨大的屈辱和那被背叛的冰冷真相，像寒冰一样冻结了他的心脏和血液。
他最后的目光，没有看那些狂笑的敌人，没有看狰狞的马匹，而是死死地、死死地投向西北方——那是湖南的方向。
是荷叶塘的方向……紫藤花……该开了吧？
那甜腻的香气……妻子温柔的笑靥……小儿子举着纸鸢奔跑的身影……都模糊了，像隔着一层永远无法穿透的水雾。
“驾——！”“驾——！”“驾——！”
五名骑手同时发出野兽般的嘶吼，手中的长鞭狠狠抽打在坐骑的臀部！
鞭梢发出撕裂空气的爆响！
五匹烈马吃痛，猛地扬蹄，发出凄厉的长嘶！
强大的、方向截然相反的恐怖力量，瞬间通过五根绷紧到极限的牛筋索，狠狠作用在彭毓橘的躯体之上！
时间仿佛在这一刻凝固。
“呃啊——！”一声非人的、凄厉到无法形容的惨嚎，从彭毓橘扭曲的喉咙深处迸发出来！
那声音尖锐地撕裂了狂笑的喧嚣，带着灵魂被活生生扯碎的极致痛苦，瞬间刺穿了在场每一个捻军士卒的耳膜！
几个离得近的年轻捻卒，脸上的狞笑瞬间僵住，眼中掠过一丝本能的惊惧。
紧接着，是令人牙酸的、沉闷的、筋肉骨骼被强行撕裂的恐怖声响！
噗嗤！喀嚓！嗤啦！
血雾，浓稠得如同泼洒的颜料，在惨白的阳光下骤然炸开！
喷溅出数丈之远！染红了马匹的皮毛，染红了捻军的衣甲，染红了河滩冰冷的卵石和泥泞的土地！
五匹受惊的烈马，拖着各自分得的、血淋淋的残躯断肢，在空旷的河滩上疯狂地、漫无目的地奔窜起来！
马蹄践踏着泥泞，甩动着血水和破碎的内脏，留下一道道触目惊心的、拖曳着猩红的长长轨迹！
那颗须发戟张的头颅，被拖行了一段距离，最终滚落在泥泞里。
怒目圆睁，死死地瞪着西北的天空。嘴巴大张着，似乎还在无声地呐喊，凝固着生命最后一刻那撕裂苍穹的悲愤与不甘。
整个七里岗河滩，陷入了一片死寂。风似乎也停了。
浓烈到令人作呕的血腥味，如同粘稠的实体，沉甸甸地覆盖下来。
方才还在狂热喧嚣的捻军士卒们，此刻如同被施了定身法，脸上的狂笑、兴奋、残忍都凝固了，只剩下一种茫然的、带着一丝不易察觉的惊悸的空白。
他们呆呆地看着河滩上那几滩刺目的、还在微微抽搐的巨大血肉狼藉，看着那五匹拖着残躯狂奔嘶鸣的血马，看着泥泞中那颗怒目圆睁的头颅……
一种原始的、对生命被如此彻底毁灭的震撼，压过了胜利的狂喜。
刘二狗脸上的狞笑也僵住了。他下意识地抹了一把溅到脸上的、还带着温热的血点，看着指尖那抹刺目的猩红，胃里突然一阵翻江倒海。
他猛地转过身，不想再看那片修罗场。
不知过了多久，死寂才被打破。一个捻军小头目脸色煞白，声音干涩发颤：“旗……旗主……这……这尸首……”
刘二狗猛地一挥手，声音带着自己也未察觉的嘶哑和烦躁：“丢河里喂鱼！喂鱼！收拾干净！快！”
他几乎是吼出来的，仿佛想用这吼声驱散心头的寒意和那浓得化不开的血腥气。
浑浊的河水，无声地吞噬了那些滚落的、还带着不屈印记的残肢断骸。
只有河滩上那几大片被鲜血浸透、呈现出诡异暗紫色的泥泞，以及空气中那浓烈得令人窒息的血腥味，顽固地证明着这里刚刚发生过怎样惨烈的一幕。
风，终于又吹了起来，掠过新生的芦苇，发出呜呜的悲鸣，卷起几片沾着血沫的草叶，盘旋着，飘向远方惨白的天空。
消息如同瘟疫，带着浓重的血腥气，在死寂的湘军营盘里蔓延开来。
当那几名侥幸从七里岗外围逃回的探马，连滚带爬、语无伦次地哭喊着将噩耗带回时，整个营盘先是陷入一种可怕的死寂，随即爆发出一片撕心裂肺的哀嚎！
“彭军门——！”
“大人啊——！”
营官们双目赤红，牙齿咬得咯咯作响，一把揪住报信探马的衣领：“你说什么？再说一遍？！大人他……他……”后面的话，哽在喉咙里，怎么也问不出口。
探马涕泪横流，浑身抖得像秋风中的落叶：“……五……五马分尸……捻匪……河滩……全……全完了……”话音未落，那营官猛地喷出一口鲜血，仰天便倒！
周围的湘勇，如同被抽去了脊梁骨，纷纷跪倒在地，用头抢地，发出野兽般的悲鸣。
哭声、怒吼声、兵器狠狠砸在地上的铿锵声，交织成一片绝望的哀歌。
消息传到后方督帅行辕，已是深夜。
李鸿章尚未就寝，正与幕僚对着舆图商议军情。一名亲兵脸色惨白，脚步踉跄地冲入大帐，声音抖得不成样子：“禀……禀中堂！前……前敌急报！湘军统领彭毓橘彭军门……率轻骑哨探，于枣阳七里岗……遭遇捻匪大队伏击……力战……力战殉国！所部……所部亲兵……无一幸免！”
“啪嗒！”李鸿章手中的朱笔，掉落在摊开的军事舆图上，殷红的墨迹瞬间洇开一片，像一滩凝固的血。
他猛地抬起头，素来沉稳的脸上，第一次出现了难以掩饰的震惊！那震惊一闪而逝，随即被一种极其复杂的情绪所取代——有愕然，有惋惜，甚至有一丝如释重负般的微妙轻松，最终都化为一片深沉的凝重。
他沉默着，足足有十几息的时间，大帐内落针可闻，只有烛火在不安地跳跃。
良久，李鸿章才缓缓开口，声音低沉而平稳，听不出丝毫波澜：“知道了。彭军门……忠勇可嘉，以身殉国，实乃……朝廷之失，我军之痛。”他顿了顿，目光扫过帐内同样震惊的幕僚。
“传令：厚恤彭军门家眷，从优议恤。所部湘勇……暂归郭松林节制。”
命令简洁而冰冷，仿佛处理的只是一件寻常公务。
幕僚们面面相觑，有人眼中掠过一丝不忍和兔死狐悲的寒意，却无人敢多言一句。
他们看着李鸿章重新拿起另一支笔，在那份染了朱砂的急报上，平静地批下几个字，然后若无其事地继续刚才被打断的军事部署。
烛光下，他那张儒雅而威严的脸，半明半暗，仿佛戴上了一层无法穿透的面具。
千里之外，湖南湘乡荷叶塘。初夏的微风带着暖意，拂过屋后那片小小的菜畦。
紫藤花期已过，浓密的绿叶在阳光下投下斑驳的凉荫。
彭毓橘的妻子正坐在堂屋门槛上，借着天光缝补一件小儿子的旧衫。
孩子安静地趴在她膝边，用树枝在泥地上画着歪歪扭扭的图案。
突然，院门外传来一阵急促而沉重的马蹄声，伴随着官差特有的、带着不祥意味的吆喝：“彭府！急报！”
妇人手中的针线猛地一颤，细小的绣花针刺破了指尖，一滴殷红的血珠迅速沁出，染红了洁白的布料。
她仿佛毫无知觉，只是脸色瞬间变得惨白如纸，猛地抬起头，望向院门的方向。一股冰冷的寒意，毫无征兆地，瞬间攫住了她的心脏，让她几乎无法呼吸。
阳光依旧明媚，紫藤的绿荫依旧温柔，但那甜腻的花香，似乎早已在某个不为人知的时刻，被来自遥远北方的、浓得化不开的血腥气，彻底吞噬了。