程牧昀将许灼华圈在怀里，手臂收得那样紧，仿佛要将她揉进自己的骨血里。
他的动作带着一种近乎朝圣般的虔诚，下巴抵在她发顶，鼻尖萦绕着她发间清浅的香气，那气息让他纷乱的心绪奇异地安定下来。
他太清楚这份感情了，是刻在心跳里的在意，是渗进呼吸间的牵挂。
许灼华眉梢的一点微蹙，眼角的一丝落寞，都像细针似的扎在他心上。
他见不得她有半分难过，哪怕只是转瞬即逝的低落，都足以让他坐立难安。
若是能换她展眉一笑，他想，别说是旁人眼中的珍奇宝物，就算是要他把这朗朗乾坤、万里江山捧到她面前，他也会毫不犹豫。
直到此刻，程牧昀才忽然懂了千年前那个被世人笑骂的周幽王。
烽火戏诸侯又如何？千金博一笑又怎样？只要能换得怀中之人展颜，那些所谓的规矩、理智、旁人的目光，算得了什么？
他甚至觉得，自己比周幽王更甚，为了许灼华的开心，别说混账事，便是更荒唐的举动，他也做得出来。
“灼华，我们立一个契约吧？”他的声音在静谧的空气里响起，带着一丝不易察觉的试探。
许灼华原本放松地趴在他胸口，听着他沉稳的心跳声，像依偎着最安稳的港湾。
可这话入耳的瞬间，她的身体骤然一僵，像被施了定身咒。
她太明白他想说什么了，不敢触碰的话题，终究还是要摆到台面上。
她下意识地往他怀里钻得更深，把脸埋在他温热的颈窝，环着他后背的手猛地收紧，指节因为用力而微微泛白。
她什么也没说，只用沉默抗拒着。
程牧昀感受到了她的抵触，无奈地叹了口气，抬起手轻轻抚着她的后背，掌心的温度透过薄薄的衣料传过去，带着安抚的意味。
“乖，能不能听我说完？”他的声音放得更柔，像春风拂过湖面，荡起细碎的涟漪。
许灼华却把他抱得更紧，脑袋在他怀里轻轻摇了摇，乌黑的发丝蹭过他的脖颈，带来一阵微痒的触感，却挠得他心里泛起密密麻麻的疼。
窗外的夜色愈发浓重，像泼翻了的浓墨，无声无息地蔓延开来，将房间里的光线一点点吞噬，只剩下两人交缠的呼吸声，在寂静中格外清晰。
程牧昀轻轻握住许灼华的肩膀，用了一点力气，将她从自己怀里带出来，目光坚定地望着她，不容她再逃避。“灼华，看着我。”
许灼华被迫抬起眼，撞进他深邃的眼眸里。
那里面盛着的，是一如既往的深情，像藏着万千星辰的夜空，温柔又璀璨。她不得不承认，自己喜欢程牧昀的眼睛，喜欢到了骨子里，爱得无可救药。
“灼华，”他凝视着她的眼睛，一字一句地说，“我觉得我很有必要跟你说清楚。”
因为刚才许灼华跟陈鹤德说的话，让程牧昀产生了危机感，他害怕自己失败了，被人杀了，许灼华会傻到殉情。
殉情二字，是传说，几乎没人效仿。
但程牧昀不是没听过那些传说，霸王别姬的决绝，焦仲卿与刘兰芝的赴死，可传说终究是传说，落在现实里，他不敢有半分侥幸。
他太了解许灼华，她看似柔软，骨子里却藏着一股玉石俱焚的执拗。
他明知道，以她的性情，或许不会真的走到那一步，可只要那万分之一的可能像根细刺扎在心头，他就夜夜难安——他赌不起，更输不起。
许灼华抿着唇角，那点委屈像被雨打湿的绒毛，软软地挂在脸上。
她抬眼望他，漂亮的眼睛曾盛满星光，此刻却蒙着一层化不开的雾，悲伤像漏了缝的水，顺着眼尾悄悄淌出来，藏都藏不住。“程牧昀，”她的声音带着点不易察觉的颤抖，“我们不会走到那一步的。”
程牧昀缓缓摇头，指尖无意识地摩挲着她的发梢，语气里带着不容置疑的认真：“灼华，世事难料，无论将来是坦途还是绝路，我们都得提前备好后路，不是吗？”
许灼华皱起眉，那点倔强在他沉静的目光里慢慢垮下来，她像是耗尽了所有力气，轻轻叹了口气，声音低得像落在地上的尘埃：“好，你说吧。”
程牧昀深吸一口气，胸腔里像是被什么东西堵住，闷得发疼。
他知道接下来的话有多残忍，每一个字都像淬了冰，会把两人都刺得鲜血淋漓，可他必须说。
这世上最痛的，从不是直白的伤害，而是明知结局可能惨烈，却还要亲手把真相撕开在她面前。
“灼华，”他的声音有些发紧，“我这次要做的事，成了，我们或许能逃出升天，找个没人认识的地方过安稳日子；可若是败了……”他顿了顿，目光沉沉地望着她，“我们都得做好最坏的准备。”
几乎是他话音落地的瞬间，许灼华的眼泪就毫无预兆地涌了出来。
不是嚎啕大哭，只是大颗大颗地往下掉，砸在衣襟上，晕开一小片深色的痕迹。
光是听到“失败”这两个字，心脏就像被一只无形的手攥紧，疼得她几乎喘不过气，连指尖都在微微发颤。
程牧昀伸手托住她的小脸，指腹轻轻拭去她不断滚落的眼泪，那温热的触感烫得他心口发紧，心疼像潮水般将他淹没。
“万一……我是说万一，我失败了，”他的声音哽咽了一下，却还是逼着自己说下去，“我希望你好好活下去，替我去看看将来的世界。记得吗？你说过的，一九四九年十月一日，到时候，拍一张照片，烧给我，让我也看看，好不好？”
话音未落，程牧昀的眼泪也猝不及防地滑落，砸在许灼华的手背上，滚烫的。
许灼华再也忍不住，哭声从喉咙里溢出来，像受伤的小兽，哭得浑身发抖。
原来心痛从不是夸张的形容词，是真真切切地在胸腔里翻搅，每一次呼吸都带着尖锐的疼，疼得她几乎要蜷缩起来，连空气都变得稀薄。
程牧昀看着她哭，自己的眼泪也止不住，却还努力扯出一个温柔的笑，眼底的爱意浓得像化不开的墨：“我这一辈子，手上沾了太多血，作恶多端，杀人无数，想来是没资格投胎的。所以你别怕，我能等你，等个几十年也无所谓，甚至……等得越久越好。”
他的笑容越温柔，说出的话就越像一把钝刀，一下下割在许灼华的心口，疼得她几乎要昏厥过去。
她猛地伸出手，紧紧拉住他的衣角，指节因为用力而泛白，像是抓住最后一根救命稻草。
眼泪还在掉，她却强忍着哭声，委屈地低下头，长发遮住了大半张脸，只露出紧咬着的、发白的嘴唇。
她知道任何事情都不会百分百地成功，就算是她未卜先知，就算她是穿越来的，也无法与这个时代抗衡。
许灼华心里跟明镜似的，她太懂程牧昀了。
这件事就像一根刺，深深扎在他心上，成了他解不开的心结。
若是自己执意不点头，真到了他失败的那一天，他必定是带着无尽的牵挂与遗憾闭眼的，那双眼眸里的深情，怕是到了九泉之下都难以安宁。
她用力压下喉头的酸涩，那股劲儿憋得眼眶发烫，眼泪在里面打着转，硬是不让它掉下来。沉默了许久，她才轻轻抬起头，对着程牧昀，缓缓点了点头。
原以为点头能让心里松快些，可那一点头的瞬间，所有的克制都崩了堤。
眼泪像断了线的珠子，噼里啪啦往下掉，砸在程牧昀的衣襟上，晕开一小片一小片的湿痕。
到后来，连压抑的呜咽都忍不住溢了出来，哭得肩膀一抽一抽的。
程牧昀心像被狠狠揪了一把，猛地将她的脑袋按在自己怀里，紧紧箍住。
是他，都是他，非要把这些血淋淋的可能摆在她面前，让她承受这份委屈与恐惧。
明明舍不得让她受半分委屈，此刻却只能眼睁睁看着她在自己怀里哭得喘不过气。
他在心里狠狠骂自己：我真该死啊！
他抬起手，一下一下轻轻拍着许灼华的后背，声音里带着自己都没察觉的颤抖，努力想让语气轻松些：“别哭了，你看我这么厉害，成功的几率其实大得很，不是吗？我们有东州军做后盾，有东行南线这条关键通路，还有陈鹤德他们这些信得过的弟兄，萧梧新也能帮上大忙，这么多助力在，成功还不是易如反掌？”
许灼华的哭声低了些，却还是压抑着，双手反而更紧地抱住他的腰，像是要把自己嵌进他的身体里。
程牧昀感觉到怀里人的依赖，心头一暖，继续柔声哄着：“更何况，我还有你这个什么都知道的妻子在身边，有你给我出主意、做后盾，这赢面简直大到没边了。”
怀里的人似乎被这话逗得缓过一点神，许灼华吸了吸鼻子，带着浓重的鼻音。
忽然，她踮起脚尖，凑到程牧昀的锁骨处，张开嘴，带着点泄愤似的，轻轻咬了一口。
那力道不重，更像是带着委屈的撒娇。
“程牧昀，”她抬起泪眼，声音带着哭腔，却透着一股不容置疑的坚定，“我命令你，必须拼尽全力去赢！否则，我绝对不会去给你上坟，一次都不会去看你！就算是在奈何桥上碰见了，我也绝对、绝对不会认你！”
程牧昀任由她咬着，非但不疼，反而觉得那点力道像是带着某种承诺，让他心头滚烫。
他将手臂收得更紧，几乎要将她揉进骨血里，声音低沉而郑重：“收到，保证完成任务。”
许灼华松开牙关的动作轻得像一片羽毛落下，方才带着气性的咬噬陡然化作缠绵的舔舐。
舌尖温柔地扫过他锁骨处那片被吮出浅红印记的肌肤，带着点小心翼翼的试探，又藏着难以言说的眷恋。
温热的触感一路向上，掠过颈间跳动的脉搏，那是他鲜活存在的证明，让她忍不住多停留了片刻，直到抵达线条清晰的下颌，最后轻轻覆上他的嘴唇。
那吻起初是轻柔的，带着泪后的微咸，渐渐地，便染上了孤注一掷的炽热。
程牧昀的心像是被投入了一颗火星，瞬间燎原。
他低笑一声，不等她反应，便伸手稳稳地横抱起她。突如其来的悬空感让许灼华惊得轻呼出声，下意识地攥紧了他胸前的衣领，指节都泛了白，脸颊却不受控制地泛起红晕。
男人低头看着她，眼底盛着碎钻般的星光，笑意里带着势在必得的温柔：“今晚，你跑不了了。”
许灼华仰头望进他滚烫的眼眸，心头那点因离别预感而起的酸涩，忽然被这刻的缱绻冲淡了些。
她抬手勾住他的脖颈，主动凑上前，在他唇上印下一个轻吻，声音带着点破釜沉舟的娇媚：“不跑。”
顿了顿，她迎上他愈发深邃的目光，一字一句道：“任君采撷。”
夜色如浓稠的墨汁，将窗外的喧嚣尽数吞没，只余下室内暧昧流淌的呼吸声。
程牧昀将许灼华轻放在床榻上，锦被滑落，露出她肩头细腻的肌肤，在昏黄的灯光下泛着柔和的光晕。
他俯身靠近，鼻尖蹭过她的鬓角，带着清冽气息的呼吸拂在她耳廓，引得许灼华微微瑟缩，却又下意识地往他怀里靠了靠。
程牧昀的手轻轻覆上她的腰，指尖带着薄茧，划过衣料时带来细微的痒意。
他没有急着做什么，只是用指腹细细摩挲着那片温热的肌肤，像是在描摹一件稀世珍宝。
许灼华的呼吸渐渐乱了，脸颊泛起绯色，眼睫轻轻颤抖着，不敢去看他眼底翻涌的情潮。
他低笑一声，声音喑哑得像是浸了蜜，带着蛊惑人心的力量。
许灼华把脸埋得更深，鼻尖抵着他的胸口，能清晰地听到他沉稳有力的心跳，一下一下，敲在她的心尖上。
她抬手环住他的脖颈，将他拉得更近，唇瓣不经意间擦过他的下颌，带着点笨拙的主动。
程牧昀眸色一深，低头攫住了她的唇。
这个吻不同于方才的轻柔，带着压抑许久的炽热与急切，辗转厮磨间，仿佛要将彼此都揉进骨血里。
许灼华的手渐渐收紧，抓着他后背的衣料，指节泛白，却在他愈发深沉的吻里，慢慢放松了紧绷的身体，任由自己沉溺在这片刻的温存里。
月光透过窗棂，洒下一地碎银，映着交缠的身影，将时间拉得漫长而缱绻。