那老伯就在山坳那块贫瘠的梯田边蹲着，姿势像只在这儿趴了半辈子的老蛤蟆。
他死命搓着右膝盖，脸色白得跟刚刷了层浆糊似的。
旁边竹篓里扔着半筐刚刨出来的柴胡，根须上还带着湿泥。
我扫了一眼，心里给下了诊断：寒湿入骨，老寒腿犯了。
这柴胡是疏肝解热的，治不了他的腿，八成是想挖去镇上换俩钱买膏药。
我没停步，只是在路过他身后时，借着整理药篓的假动作，手指轻轻一弹。
一枚温热的艾绒丸精准地滑进了他那敞开的衣襟内袋里。
这是昨晚我在驿站废墟里，用那些还没燃尽的残炭煨熟的陈年艾叶搓出来的。
三年陈艾，炭火慢煨，专治这种阴冷天里的关节痹痛，比什么神仙水都管用。
老农大概是感觉胸口突然多了一团火，暖意顺着肋骨缝往上窜，那股子钻心的疼瞬间就被压下去不少。
他一脸懵圈地摸了摸胸口，抬头望天，嘴里神神叨叨：“莫非是山神显灵？”
我背过身，压了压斗笠，脚底抹油继续走，只留下一句轻飘飘的话被风吹散：“不是神。是你昨儿个没打死的那只跛脚山雀，它衔来的草籽在你身上生了根。”
因果这东西，有时候就需要一点这种美丽的误会来闭环。
日头爬到正当空的时候，我脚板底有些发烫，便在路边一个荒得只剩架子的茶棚歇脚。
棚主是个独眼男人，看着虽然岁数上去了，但眼神躲闪得像个受惊的兔子，透着股还没长大的少年气。
他给我端来粗陶碗的时候，手抖得厉害，袖口一滑，露出一道蜿蜒的肉粉色旧疤，像条丑陋的蜈蚣盘在手腕上。
我眼皮一跳。
这针脚，绝了。
典型的“内翻缝合术”，还是三十年前疫区那场大火里我独创的急救手法。
那时候为了抢时间，我就这么缝了几百个被烧伤的倒霉蛋。
这世界真小，小到随便路边喝碗茶都能碰到当年的“作品”。
我端起碗，假装没看见那道疤，也没问这三十年他是怎么熬过来的，只是敲了敲桌沿：“掌柜的，有薄荷干叶没？水太淡，冲不出味儿。”
他愣了一下，慌忙点头去后厨翻找。
趁他转身的功夫，我从指缝里漏出一小撮暗红色的粉末，顺着碗沿滑进了他晾在旁边的大茶壶里。
那是碾碎的丹参。
这小子眼底青黑，刚才倒水的时候呼吸急促，一看就是心悸怔忡，夜里估计没少做噩梦。
当年那场火吸了太多尸烟，这属于典型的创伤后应激障碍，丹参养血安神，至少能让他今晚睡个整觉。
这种“系统补丁”，不用经过用户同意，装上就行。
临走前，我摸出一块尖锐的小石头，在茶棚那根被虫蛀得千疮百孔的立柱上，刻了一道浅浅的痕迹。
两笔勾勒，形如展翅之蝶。
那是他当年只有五岁时，颤巍巍地画在手心里送给我的“护身符”。
现在，这符还给他。
日头西斜，影子被拉得老长。
前面是座断桥，石缝里居然插着几支新鲜的忍冬藤，嫩绿的藤尖上还挂着露珠，那是金银花没开花前的样子。
我蹲下身，捻起藤蔓细看。
缠绕处系着半片褪了色的红布，布料粗糙，经纬线却织得极密——这是当年小满执掌火脉教育时，特意选定的“教导员”袖标材质。
这丫头，腿脚倒是快，居然知道我会走这条鬼都不走的野路子。
忍冬清热解毒，她把这玩意儿留在这儿，是在告诉我：前面疫气已消，安心过路。
我摘下两朵没开的忍冬花苞含在嘴里，一股清苦味瞬间在舌尖炸开，紧接着就是淡淡的回甘。
我从发间拔下那根用了好几年的木簪，在桥头的大青石背面，“刷刷”刻下九个字：“产后七日，忌忧思，宜踏青。”
刻完，我手腕一发力，“咔嚓”一声，木簪应声而断。
我把断的那半截狠狠插进土里，像是在给某个旧时代的观念立碑。
女人的身体不是只能关在屋子里坐月子的囚徒，这道理，希望能随着这断桥边的野草一起疯长。
暮色四合，山里的夜风跟刀子似的。
我在半山腰找了个背风的岩穴，划拉了一堆干枯的松枝，点起了一小堆火。
火光一跳一跳的，映得岩壁上那些本来看不清的墨迹显了形。
那是标准的“台阁体”蝇头小楷，工整得像印刷机出来的，抄的却是《活脉日志》那个最不像人话的开篇：“医者不争名，如水赴壑。”
字迹有些剥落了，显然有些年头。
是渠童。
这老古板，当年为了跟我争论“医术该不该设门槛”这事儿，差点没把胡子揪秃了。
没想到，他居然跑到这种鸟不拉屎的地方，把这句他当年最看不上的话刻在了石头上。
我没去碰那些字，只是默默往火堆里添了根柴，让火苗稍稍窜高一点，舔舐着那些字迹的边缘。
别烧毁，但也别供着，就这样带着烟火气熏着挺好。
我从怀里摸出一个干瘪的野柿饼，放在那一排小楷旁边。
这老小子年轻时最馋这一口，总说霜打过的柿子才有“文人的风骨”，其实就是好那一口又甜又涩的怪味儿。
吃吧，这就是你要的“风骨”。
次日黎明，天刚蒙蒙亮。
我爬上山巅的时候，远处村落里忽然传来一阵清越的钟声。
不是那种沉闷的佛寺钟，而是那种轻快、脆亮的铜铃声，一声接一声，节奏感极强，正好卡在“识草、辨症、不等救”这七个字的拍子上。
我站在山顶往下看，晨光里，炊烟像几百条白色的绸带，把那些连片的药圃缠绕起来。
没人知道这规矩是谁立的，也没人知道这药圃是谁教着开的，它们就在那儿，理直气壮地活着。
我从袖子里掏出那张被露水洇湿的地图。
渠童的手绘地图早就糊成了一团墨渍，唯独背面那行“路未断”还勉强能认出来。
我笑了笑，随手把地图折了几下。
不是纸船，也不是元宝，而是一个只有穿越者才懂的造型——纸飞机。
我捏着纸飞机的尾翼，对着风口轻轻一送。
它没飞多远，只是在空中打了个旋儿，便轻飘飘地落在一株刚冒头的紫苏苗旁边，像个完成了使命的侦察兵。
我整了整空荡荡的袖管，深吸一口气，这里面混合着泥土、草药和晨露的味道，比任何香料都好闻。
身后的钟声渐行渐远，而前面的山道上，一个小屁孩正蹲在路边，手里拿着根狗尾巴草，煞有介事地指着地上一队搬家的蚂蚁：
“看到没？这叫车前草，要是你们谁尿不出来，就啃一口这个……”
我忍不住勾了勾嘴角，大步流星地走了过去。