风如刀割，刮过我的斗笠，发出呜呜的悲鸣。
南岭的腊月，寒意能钻进骨头缝里。
我裹紧了身上那件打了无数补丁的旧棉袄，站在村口，望着眼前这片近乎与世隔绝的天地。
家家户户的门楣上，都挂着干透的艾草和饱满的蒜辫，在寒风中微微摇晃。
土墙上，贴着一张张用炭笔手绘的人体图，旁边用稚嫩却清晰的字迹标注着各种症状的辨别方法。
更让我心头一震的是，几个在村口玩泥巴的孩童，嘴里竟念念有词，背诵着我三年前定下的“发热三查”口诀：“一查额头烫不烫，二查身上有无伤，三查吃了什么东西下了肚，莫把小病拖成殃。”
他们的声音清脆，像是山间最纯净的溪流，洗刷着我一路行来的疲惫与风霜。
村口立着一块粗糙的石碑，没有刻谁的名，也没有记谁的功，风霜侵蚀的碑面上，只凿着一行深刻的大字：“病来如潮，守靠大家。”
我长长吐出一口白气，靠着石碑坐下，解下背上沉重的药篓。
恍惚间，我感觉这片被群山锁住的土地，仿佛拥有了自己的肺腑，早已学会了如何自主呼吸，如何在这片曾经被瘟疫诅咒的土地上，顽强地活下去。
“不好了！石头家的娃抽过去了！”
一声凄厉的尖叫划破了村庄的宁静。
我猛地抬头，只见一个妇人抱着个三四岁的孩子从不远处的院子里冲出来，那孩子浑身滚烫，四肢僵硬地抽搐，口中不断涌出白色的泡沫。
是高热惊厥。
我的心瞬间揪紧，手指下意识地在药篓边缘蜷缩，几乎就要冲上前去。
可我忍住了。
只见那妇人虽然满脸泪痕，惊惶无措，却没有彻底乱了方寸。
她一边嘶吼着让丈夫去村东头报信，一边嘶哑地冲邻居喊道：“快！打盆冷水！拿布巾来！”她的动作没有丝毫犹豫，显然，这些急救措施早已刻进了她的骨子里。
很快，一盆清冽的井水被端来，妇人手脚麻利地将布巾浸湿，拧干，覆在孩子滚烫的额头上。
不过片刻，两个穿着统一青布短打的年轻人气喘吁吁地飞奔而至。
他们胸口都别着一枚木制的“医”字徽章，神情冷静而专注。
“嫂子别慌，我们来了！”其中一个年纪稍长的青年沉声说道，他就是妇人口中的“轮值医助”。
他蹲下身，迅速检查孩子的瞳孔和呼吸，随即转向另一个青年：“小川，翻《通录》，核对惊厥、高热、口吐白沫的条目！我去查食！”
被称作小川的青年立刻从随身的布包里掏出一本厚厚的、用麻线装订的手抄册子，飞快地翻阅起来。
而年长的医助则直接冲进了石头家的厨房，片刻后，他端着一只盛着些许食物残渣的碗跑了出来。
他将碗凑到鼻尖，仔细嗅了嗅，又用指尖捻起一点残渣，眉头紧锁：“有野果的酸味，但不是咱们常吃的那几种。石头家的，孩子今天在外面吃什么了？”
那妇人早已六神无主，只是一个劲地哭。
年长医助当机立断，对着周围越聚越多的村民高声道：“敲钟！开病因会！所有今天见过石头娃、跟他说过话、一起玩过的，全都去议事坪！一个都不能少！”
“当——当——当——”
村中那口用来示警和集会的大钟被敲响，沉闷的钟声在山谷间回荡。
村民们没有丝毫迟疑，纷纷朝着村子中央的空地涌去。
我悄悄混在人群后排，看着眼前这既熟悉又陌生的一幕，心中百感交集。
议事坪上，那两名医助没有急着给孩子用药，反而捡起几根烧剩的炭条，在干燥的泥地上画出一个简易的村庄地图。
“石头娘，你从早上开始说，娃都去了哪儿，见了谁。”年长医助的声音不容置疑。
妇人抽泣着，断断续续地回忆。
随着她的陈述，医助用炭条在地上画出一条曲折的线，代表着患儿一天的行踪轨迹。
很快，又有几个妇人被叫出列，她们的孩子今天也曾和石头娃一起玩耍。
“你们也说，什么时候见的？在哪里分开的？”
一条条代表着不同孩子行踪的炭条线在地上交汇、分离，触目惊心。
这幅由村民集体记忆拼凑出的追踪图，竟与我前世所学的流行病学调查图惊人地相似。
我躲在人群的阴影里，看着他们一步步接近真相，心脏在胸腔里剧烈地跳动着。
这是我教给他们的，却又已经完全属于他们自己。
“东坡！我想起来了！”一个汉子猛地一拍大腿，“午后我瞧见石头娃在东坡那片林子里摘红浆果吃！就是那种一串串的，以前没人敢碰的！”
“对对对！”立刻有人附和，“我也看见了！”
瞬间，所有人的目光都聚焦在那片被称为“禁地”的东坡林。
年长医助眼神一凛，立刻追问：“还有谁家的孩子吃了？”
人群中，一个瘦小的女人怯生生地举起手：“我……我家虎子也吃了，可他……他没事啊！”
一句话，让刚刚明朗的线索再次陷入僵局。
如果毒素来自红浆果，为什么虎子安然无恙？
年长医助没有气馁，他转向那个女人，语气变得更加细致：“虎子娘，你仔细想想，虎子吃果子前后，跟石头娃有什么不一样的地方？吃过别的东西？喝过什么水？”
女人绞尽脑汁，忽然眼睛一亮：“回家后，我正好在用石灰水泡豆子准备做豆腐，虎子喊渴，我就……我就顺手舀了一碗泡过豆子的石灰水给他喝了！”
石灰水！
年长医助和小川对视一眼，都在对方眼中看到了恍然大悟。
小川飞快地在《通录》上翻到一页，指着其中一行字，激动地念道：“有了！《南岭百草辨》附录里提过！东坡红浆果，性酸，微毒，若与石灰水等碱物同食，可解其性。但若食后再进酸物，毒性则会骤然加剧！”
他抬头看向石头娘，急切地问：“嫂子，孩子吃完果子回家，是不是又吃了什么酸的东西？”
石头娘脸色煞白，嘴唇哆嗦着：“晚饭……晚饭我腌了酸菜鱼……”
真相大白！
人群中发出一阵倒吸凉气的声音。
毒素并非来自野果本身，而是需要特定的酸性物质激活。
“快！催吐！”年长医助立刻下令，“去挖新鲜的藕，榨汁！今晚禁食一切荤腥油腻！”
方案一定，村民们立刻行动起来。
有人去取催吐用的羽毛，有人扛着锄头就往藕塘跑。
整个过程虽然紧张，却忙而不乱，充满了惊人的效率和秩序。
就在孩子被灌下藕汁，悠悠转醒，脱离危险时，一个满脸皱纹的老妇人突然“扑通”一声跪倒在地，冲着南边的天空连连磕头，老泪纵横地哭喊道：“是疯医娘显灵了啊！一定是疯医娘在天上保佑，才指点你们找到法子的！感谢疯医娘！”
“疯医娘”三个字一出，原本嘈杂的议事坪瞬间死寂。
所有人的动作都停滞了，目光复杂地望向天空，又望向我所在的方向。
我下意识地将头埋得更低，藏进更深的阴影里。
这时，一个温和却不容置疑的声音响起。
我抬头，看到渠童不知何时已经站在了人群中央。
他还是老样子，一身洗得发白的粗布衣，眼神清澈而坚定。
他走上前，将那位老妇人缓缓扶起。
“婶子，不是神显灵。”他的声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“是咱们村去年定下的‘食物试尝规’救了石头娃。规矩里写得明明白白，任何一种新的野味，都要先由三个成年人少量试吃，观察一天无事后，才能给全村人吃。这次，是石头家忘了规矩，才差点出了大事。”
他顿了顿，目光扫过在场的每一个人，语气沉重了几分：“记住我们犯过的错误，远比感恩一个虚无缥缈的名字更重要。我们能活下来，靠的是我们自己，靠的是我们每个人都遵守的规矩。”
人群沉默了，继而，许多人脸上都露出了愧色。
是啊，他们信奉的那个“疯医娘”，不过是我三年前留下的一个影子。
而真正能让他们在这片土地上站稳脚跟的，只有他们自己建立起来的秩序和理性。
当夜，我没有进村，只在村外山坳里寻了个避风处，搭了个简易的草棚。
我准备天一亮就离开，这里已经不再需要我了。
夜深人静，万籁俱寂，只有村里议事厅的灯火还亮着，想必是在复盘今日之事。
忽然，一阵轻微的脚步声由远及近。
我警觉地握住了药篓旁的短刀。
“是我。”
一个清脆的女声传来，是小满。
她独自一人，手里小心翼翼地捧着一只粗陶碗，走到我面前。
“给你。”她将碗递过来，里面是热气腾腾的姜汤，辛辣的香气驱散了周围的寒意。
我接过碗，没有说话。温热的感觉从掌心瞬间蔓延至全身。
她没有立刻离开，而是和我一样，并肩站着，望着远处那点橘黄色的灯火，轻声说道：“今天，他们开会的时候，没有一个人再提你的名字。”
我喝汤的动作顿了一下。
她似乎知道我在想什么，继续说：“但是我们都知道，这条路，是你一步一步，用血和泪踩出来的。”
我依旧没有回答，只是沉默地将碗里的姜汤一饮而尽。
将空碗还给她时，我趁着夜色，悄无声息地将一枚早已晒干的金银花，放进了她腰间的药篓里。
她浑身一震，低头看了一眼，再抬头时，眼中已是水光一片。
翌日拂晓，天还未亮，我便悄然启程，没有惊动任何人。
走出十里地，我忍不住回头望去，只见那座闭塞的山村正升起袅袅的炊烟，一如这人间最平凡的景象，宁静而充满生机。
而在我脚下的山路溪畔，一朵瘦弱的野菊正艰难地从冻土中探出头来。
它的花瓣上沾满了剔透的晨霜，却依旧倔强地舒展着，迎向第一缕微光。
我认得它——那是我当年在南坊第一次施药救人时，为了验证药性，随手撒下的一把种子。
没想到，它竟在这里生根发芽。
如今，它不再需要依附任何传奇而生长，只是静静地，开在泥土里，活在风霜中。
这朵在寒霜中倔强绽放的野菊，是我此行唯一的慰藉。
它证明我留下的东西，已经在这片土地扎下了根。
我深吸一口凛冽的空气，压下心头那丝愈发强烈的不安，转身踏上了南行的古道。
毕竟，这座村庄的秩序，是用我三年的心血浇灌出的孤例。
而山外的世界，早已风声鹤唳，我曾沿途钉下的那些路标，不知是否还能捱过这个冬天。