雪未化尽，北山村落的晨雾裹着药香，像一层薄纱轻轻覆在屋檐与枯枝之间。
我蹲在村口火坛边，指尖轻触炭灰余温，看一群孩子踮脚将陶片投入火中。
那些陶片是昨夜用艾草灰混黄泥捏成的“诊笺”，每一片上都歪歪扭扭刻着自家的症状——咳嗽、寒颤、胸闷……烧过之后，裂纹走势若呈扇形散开，便是病气外泄；若蜷缩如拳，则需加药引。
一个小女孩举着刚出炉的焦片跑来，眼睛亮得像星子：“姐姐！我的‘肺纹’像蝴蝶！”
我接过那片裂开的陶，细看纹路果然舒展如翼，便笑着点头：“那它就在飞出去了。”
她欢呼着蹦跳而去，把“痊愈”的消息带给守在远处的母亲。
可我心里清楚，真正的考验才刚开始。
他们必须学会不信我，只信自己眼中的火。
这世上从没有神医，也没有天启。
有的只是人肯不肯低头去摸泥土的温度，敢不敢在灰烬里寻找自己的答案。
正想着，小满踏着残雪赶来，发梢结了霜，呼吸带出白雾。
她怀里紧紧抱着一卷油布包着的东西，走得急了差点滑倒，我伸手扶住她胳膊。
“娘娘……”她喘着气，声音压得很低，“渠童说南坊有人冒充‘焚谕使’，谎称火坛显灵，骗走三户人家的粮种。那人还打着您的名号——说您托梦传法，授他‘灰语通神’之术。”
我嗤笑一声，拍掉裙角沾上的草屑：“梦里的我不如炉里的灰靠谱。”
站起身，掸了掸袖口，“走，我们去听真话——从火里烧出来的那种。”
一路向南，脚踩在冻硬的雪壳上咯吱作响。
村外空地上已围了一圈人，渠童带着几个少年押着个衣衫褴褛的男人站在中央。
那人身子瘦得几乎脱形，脸上却挂着一副倨傲神情，见我来了也不跪，只昂头道：“你不是江医者，她是天上仙子，怎会亲自来凡尘？”
渠童怒喝：“你还敢装！”
“我不是装！”他吼回去，“我梦见她了！白衣赤足，立于火中，对我说：‘灰中有言，心诚则见’！”
我静静看着他，忽然问：“你叫什么名字？”
他愣了一下：“阿黍。”
“家里还有谁？”
“娘……还有两个妹妹。”
他声音低下去，眼里闪过一丝怯意。
我走近几步，蹲下与他平视。
他的手露在破袖外，茧厚而粗糙，指节变形，是常年握锄头的人才会有的手。
这样的人，不像惯行骗术的江湖术士。
“你说你是我的‘弟子’？”我轻声问。
“是您托梦亲授！”他急切地争辩，“您说我能通灰语，能替天传谕！”
“那你烧过几次？”
“七次……”他低头，“一次也没成字。”
人群骚动起来，有人冷笑，有人骂骗子。渠童一把将他推跪在地上。
我却没动怒，只转身对身边人说：“拿个火盆来，再取一片新陶。”
片刻后，火盆端来，火焰跳跃，映得四周人脸明明暗暗。
我把陶片递给他：“那就再烧一次。但这次——”我盯着他的眼睛，“别求神，也别想什么天意。你就写一个字，一个你最想写的字。”
他颤抖着接过刻刀，在陶片上一笔一划，写下了一个“饿”。
然后，亲手投入火中。
火焰猛地一窜，火星四溅。
众人屏息凝望。
起初无异状，只听得柴薪噼啪作响。
可就在我以为又要失败时，那片陶在高温中缓缓龟裂，灰烬竟开始蠕动，像是被无形之手拨弄，渐渐聚拢成形——
一个清晰的字浮现在炭灰之上：粟。
全场死寂。
有人倒吸一口冷气，孩子吓得往母亲怀里钻。
渠童瞪大双眼，连小满都攥紧了我的袖子。
只有那个叫阿黍的男人，突然捂住脸，肩膀剧烈抖动起来。
“我娘……”他哽咽着抬起头，泪流满面，“就叫阿粟……她快不行了……我已经三天没米下锅，妹妹们饿得哭……我只是……只是想让大家信我，给我一点粮食……我不该说谎……但我真的……真的梦见她了……”
风掠过空地，吹得火苗东倒西歪。
雪末从树梢簌簌落下，混进炭灰里。
我望着那团仍在跳动的火焰，听着耳边压抑的抽泣与窃语，终于明白——
人心比药更难治，也比火更易燃。
他们渴求的从来不是真相，而是希望有个声音告诉他们：你不孤单，你的苦有人看见。
而现在，他们竟然想从灰烬里找这个声音。
我缓缓弯腰，拾起那片写着“粟”字的焦陶，掌心被烫了一下，却不躲。
火光映在所有人脸上，忽明忽暗。第388章 灰里藏春（续）
我蹲在火盆前，掌心还残留着那片焦陶的余温。
它安静地躺在墙角石台上，像一块被命运烧透的信物。
“粟”字边缘已经裂开，可火光一照，依旧清晰得刺眼。
人群散去得很慢，不是因为不信，而是因为他们第一次发现——原来不必跪着听神谕，也能听见自己心里的声音。
我转向他们，声音不高，却压过了风雪：“你们看见的不是神迹，是一个儿子记得母亲的名字。”
我拾起那片焦陶，举过头顶，灰烬簌簌落下：“所谓‘灰语’，不过是人心不肯熄灭的回响。若人人都敢烧自己的问题，谁还需要假先知？”
空气凝滞了一瞬。
然后，一个佝偻的身影从人群中走出——是村东头的老农陈伯，满脸沟壑如旱地裂纹。
他默默解开肩上的粮袋，倒出两斗糙米，放在阿黍脚边。
“饿的人不该骗人，但也不该饿死。”他说完，转身就走，背影倔强得像北山的老松。
渠童站在一旁，低头将这一幕刻进随身携带的竹牌。
刀锋划过竹面，发出沙沙轻响，仿佛时间本身也在记录。
小满站在我身边，手指绞着衣角：“姐姐……他们会查来的。”
我知道她说的是谁。
朝廷耳目遍布四野，尤其这种“聚众焚灰、妄议病症”的事，早已踩在禁令红线之上。
可正因如此，我才不能退。
当夜，村塾低矮的土墙上，我用不同颜色的草木灰勾画出一幅《疫症流转图》。
红灰标发热者路径，青灰绘咳喘之源，黄灰圈出乏力渐染之家。
线条交错如蛛网，却清晰得令人悚然——病不是天降，是人传人，屋连屋，口对口。
“所以只要隔断三日接触、每日艾熏门户、轮流守夜观温……”我指着图解，“哪怕无药，也能自救。”
话音未落，小满忽然拉住我手腕：“姐姐，你听——”
远处，犬吠撕破寂静，紧接着是马蹄踏雪的节奏，整齐而冷酷，像是铁律碾过大地。
火把来了。
一队禁军手持长戟，列阵于村口空地，火光映照下铠甲泛着寒光。
为首之人掀开斗篷，露出一张熟悉的脸——赵承恩，禁军左校尉，曾随御医巡查南境时与我打过照面。
那时他讥我“江湖术士妄言朝政”，如今却亲自带兵来清剿“妖言惑众”。
他高声宣令，字字如钉：“奉旨查办北山邪祭！凡私设火坛、伪造天示者，一律押解入京问罪！若有抗拒，当场格杀！”
屋内烛火晃动，众人脸色发白。
小满抓紧我的袖子：“快走！你还穿着素麻裙，他们认得出你！”
我缓缓起身，指尖滑向袖中银针包。
三十六根细针，足够让一人哑嗓、五人昏厥、十人瘫软——若要逃，我仍有手段。
可就在我抬脚之际，门外骤然爆发出一声怒吼！
“我们没等旨意！我们自己烧出了药方！”
是渠童！
他冲出屋外，手中高举一块燃烧的源陶牌——那是我教他们特制的耐火陶，掺了铁砂与云母粉，能在烈焰中显字。
此刻火焰舔舐陶面，灰层剥落后，竟浮现出九个工整篆体：
艾熏、隔离、轮值守夜
一字一火星，一画一光芒。
紧接着，百余名村民陆续走出家门，人人手持火把，围成一圈。
有人捧着写满症状的陶片，有人举着标注路线的灰图，还有孩子抱着刚学会刻字的小陶板，上面歪歪扭扭写着：“我家阿娘好了。”
“我们不拜神仙！”一名年轻妇人嘶喊，“我们只信昨晚烧出来的结果！”
“昨夜三户发热人家隔离后，今日无人新增！”另一人接道。
“我们不需要你们的‘圣药’！我们要守住自己的火坛！”
声浪滚滚，竟压住了马蹄喧嚣。
赵承恩面色铁青，挥手欲令手下强攻，可当他目光扫过那一片熊熊燃烧的陶牌、一张张不再低垂的脸庞时，手臂僵在半空。
那一刻，我没有出手。
我不必出手。
风已成势，火自有路。
我立于屋脊阴影之中，指尖摩挲着银针，却没有拔出一根。
这些日子以来，我不是在治病，是在播火。
不是建坛，是在拆墙。
不是做他们的神医，而是逼他们成为自己的医者。
而现在，火种已燃遍村落，连寒雪都挡不住它的热度。
直到禁军队列缓缓后撤，火光渐远，我才轻轻跃下屋顶。
“接下来呢？”小满低声问。
我望着北方。
京城的方向。
那里有金銮殿的琉璃瓦，有龙椅上那双看透众生的眼睛。
范景轩……你还以为这天下是你一人执棋的棋盘吗？
我弯腰抓起一把炭灰，任其从指缝间洒落。
“下一步，”我轻笑，“让他们也学会，在灰烬里写字。”
夜深雪静，我在村塾角落收拾行装。
一件粗布药袍，一囊干粮，几张伪造的商队通关牒文。
明日一早，我就要随一支药材商队入城。
临行前，我最后看了一眼那堵《疫症流转图》。
风吹破门隙，吹得灰线微微颤动，像无数即将启程的讯息。
忽然，我在墙角发现了一块小小的陶片，没人注意到它。
上面用极细的炭笔写着一行稚嫩小字：
我想知道，为什么妹妹咳嗽的时候，月亮也会疼？
我怔住。
许久，才将它小心收进怀中。
或许，真正的春天不在枝头，而在这些敢于提问的心里。
而我要做的，就是让这灰里的春意，一路烧进皇城深处。