天还没亮，整座皇城还浸在灰蓝色的雾里，宫道上的青砖泛着湿漉漉的冷光。
我站在井边，看着那片残陶又被风卷了起来，打着旋儿撞在墙角，发出一声轻响。
“娘娘错了。”
四个字，像钉子，一根根扎进地底，也扎进人心。
昨夜那句“灵犀活着，我们才敢死”，如今已不是一句谣传，而是刻在坊间巷口、写在孩童课本、甚至被商贩编成小调传唱的信条。
三十六坊，一夜沸腾。
有人跪地痛哭，说终于等到了能替他们扛天的人；也有人连夜砸了香炉，撕了画像，怒斥这是妖言惑众。
可最让我心沉的，是小满今晨带来的消息。
“北坊昨夜拆了‘殉典碑’。”她喘着气，额上沁着汗，“可天没亮，又立了个泥像，粗手粗脚的，说是‘护法灵犀’，前头还摆了供果，香火不断。”
我指尖一顿，正捻着一片枯叶。
又要开始了？
不是救世主，便是神明；不是跪着，便是疯了。
他们总想把人抬上神坛，再用香火和眼泪将她烧成灰烬。
可活着的人，怎么成神？
活人不成神，不是因为他们不够伟大，而是——神一旦有了心跳，就再也听不见祷告。
我静静转身，走到妆台前，抽出一把银剪。
“拿来。”我说。
小满一愣：“什么？”
“剪刀。还有陶匣。”
她手忙脚乱地递上来。
我低头，一缕青丝垂落，黑得像夜，柔得像水。
剪刀合拢，咔嚓一声，断发飘落，轻如叹息。
我将那缕发放入陶匣，封口，用火漆印上自己的指痕。
“送去南坊‘静问台’。”我抬眼，声音不高，却像刀锋划过冰面，“就说——这是‘神’的遗物，谁信，谁烧。”
小满睁大眼：“娘娘，您这是……激他们？”
“不是激。”我冷笑，“是逼他们睁眼。若连一缕头发都要奉为神迹，那这世间的真相，早被香灰埋死了。”
三日后，消息传来。
陶匣在静问台前被当众打开。
少年们围了一圈，哄笑着，有人捏起那缕发，对着阳光晃：“就这？我娘的头发都比这黑！肯定不是她剪的！”
有人嚷着要扔进火堆，说烧了才知真假。
眼看那匣子就要化为灰烬，一个满面风霜的老匠人突然冲出来，一把夺下。
“慢着。”他声音沙哑，却震得全场安静。
他盯着那发丝看了许久，忽然从怀里掏出一块残布，上面密密麻麻记着些名字——全是这几年因我开的药坊活下来的百姓。
“三年前，她在疫区剪发换药，当众剪的。”老匠人抬头，眼中有火，“那时我就在场。这发色，这粗细，分毫不差。”
他转身，将那缕发编进“验活碑”的基座，用铜丝缠紧，再提笔题下四字——
凡人之证。
我听到这四个字时，正坐在井边晒太阳。
风穿过回廊，吹动我的衣角。
我没有笑，也没有哭，只是望着那口古井，久久不语。
他们终于开始用“人”的尺度，量“活”字了。
不是神迹延寿，是我熬药到天明；不是仙气护体，是百姓自己学会了辨草识方；不是我赐予生机，是他们终于敢在没有“神”的日子里，自己站起来走。
这才是“活着”。
当晚，我召小满拟“三不令”。
“第一，不立像。”我提笔写下，字字如刀，“凡塑我形者，像毁人罚。泥塑木雕，皆为虚妄。”
小满咬唇：“可若百姓自发呢？”
“那就毁得更快。”我抬眼，“越自发，越危险。心甘情愿的崇拜，最易成枷锁。”
“第二，不传语。”我继续写，“禁用‘江灵犀曰’‘灵犀曾言’等托名之语。我未出口的话，便是假话。”
“第三，不承名。”笔锋一转，最后一令落下，“新条文不得冠‘灵犀xx法’。救人的不是我，是规矩、是药理、是千千万万敢问‘为什么’的人。”
小满低头记录，忽然抬头：“娘娘，若他们……非要纪念您呢？”
我站起身，走到院中那堵错字墙前，指尖抚过那片残陶上的“娘娘错了”。
“让他们纪念错。”我轻声道，“纪念对，是拜神；纪念错，才是记人。”
人会错，会悔，会痛，会改。神不会。
所以，神才死得早。
而我，还想活得久一点。
夜深了，风渐凉。
我独坐灯下，翻着南坊送来的“验活碑”拓本，指腹一遍遍摩挲过“凡人之证”四字，心头忽有暖流涌动。
就在这时，檐角传来极轻的一响。
像是瓦片被踩动。
我抬眼，烛火微微一晃。
院外，一道黑影跃过宫墙，落地无声。
他手中拎着一只焦黑的布包，衣角沾着夜露，眼神深得像井。
我心头一跳。
——范景轩，你又来做什么？子时三刻，井底又响了。
不是风摇井绳，也不是狸奴踏瓦，是极轻的一记“嗒”，像小时候我蹲在井沿，用炭条在陶片上刻字时，笔尖触底的声音。
我屏住呼吸，提灯俯身。
幽黑水面晃了晃，倒映着半张脸——苍白，眼底泛青，却亮得惊人。
就在那影子里，水纹缓缓聚拢，浮起一行歪歪扭扭的小字：
“活着的人，不准成神。”
我的心猛地一缩。
这字迹……我认得。
七岁那年，我被亲母推入枯井，饿了三日，靠啃泥缝里的青苔活命。
那时我用碎陶片在井壁刻下这句话，没人看见，也没人信。
可如今，它竟从水底浮现，与我童年刻痕，如出一辙。
风忽起，檐角铜铃不响，却有一片灰烬打着旋儿，掠过我的唇。
像谁贴着耳畔，低语。
“下一个被烧的，该是你心里那个‘该被供着’的影子。”
我猛地后退一步，灯影晃乱，井水重归混沌。
可那句话，已如烙印，烫进肺腑。
——我心里，真有这样一个影子吗？
是那个在疫区被百姓跪拜时，心底悄然浮起的一丝虚荣？
是听见“灵犀活着，我们才敢死”时，那一瞬的恍惚与战栗？
还是……当我看见“验活碑”上刻下“凡人之证”四字时，指尖微颤，竟有一丝不甘？
我闭了闭眼。
原来，连我自己，也曾偷偷幻想过被仰望的模样。
可人一旦贪恋神位，便再难落地。
回房后，我彻夜未眠。
小满进来添了三次炭，见我仍坐于案前，忍不住轻声劝：“娘娘，三不令已传遍六坊，毒布之事也已了结，您……该歇了。”
我摇头，目光落在案上那百片源陶上——每一片都写着“三不令”全文，明日将分投各坊火盆，火中读令，灰中生效。
不立碑，不传名，不塑形。
可若人心不死，令如浮灰。
“小满。”我忽然开口，“你说，人为什么总想造神？”
她一怔，低声道：“因为怕。怕无人撑天，怕无路可走，怕黑夜里，连个影子都抓不住。”
我苦笑。
是啊，他们不是信我，是信一个能扛天的人。
可我扛不动。我只想教他们自己站稳。
正说着，外头传来极轻的脚步声。
我抬眼，窗纸映出一道修长身影——玄色常服，肩披夜露，腰间未佩帝王玉，却压得满院寂静。
范景轩。
他又来了。
这一次，他没翻墙，只是站在院外，手中拎着那只焦黑的布包，指节发白。
我推门而出。
寒风扑面，我裹紧披风，直视他：“陛下深夜至此，是来问罪？”
他不答，只将那布包往石桌上一掷，发出沉闷一响。
“你前脚拆庙，后脚就出神药。”他冷笑，眼底却无怒，只有深不见底的冷，“江灵犀，你拆的是假神，还是想立新神？”
我心头一震。
原来他也怕。
怕我沉溺于“被需要”的幻梦，怕我一步步，被人心捧上祭坛。
我伸手，从袖中取出共感针残片——那日系统崩解后，唯留这一寸银针，能引毒显形。
轻轻一划，布包裂开，内里缝着的布条暴露在月下。
刹那间，针尖触布，布条竟渗出细密红珠，如血，却无腥气，反有股甜腐味——是朱砂混着蛊引，炼过三道火，专诱轻信之人。
“又是‘代承契’余党。”我声音冷下，“借民信炼蛊，以‘庇佑’为饵，诱百姓供奉，实则抽取精气，养邪术之根。”
小满倒吸一口凉气：“他们……竟拿‘信’当刀。”
“最利的刀，从来不是铁。”我盯着那毒布，缓缓道，“是人心所向。”
范景轩沉默片刻，忽然低笑：“所以你烧它？”
“不。”我抬眼，直视他，“我让百姓自己验。”
当夜，我命小满将毒布分送各坊“言社”——那些由百姓自发组织、传讯辩理的民间议所。
只附一句：“若信我，便查我；若疑我，更该查我。”
五日后，真相炸开。
数名“言社”执事被揭，原是旧党余孽，借“护灵”之名敛财，私设牌位，收供奉银，甚至以“灵犀庇佑符”为契，骗病患焚香三日，实则延误医治。
百姓震怒。
北坊孩童当街砸碎“灵犀庇佑”陶片，用碎陶拼出一行大字：
“她活着，我们自己活。”
我站在井边，看着那行字被朝阳照亮，心头忽松。
小满捧来石碑，欲将“三不令”刻上。
我摇头。
“不刻。”
“为何？”她不解。
“令若成碑，便是新神龛。”我轻声道，“火中读令，灰中生效——灰烬落地，人人皆可践，才真正自由。”
当夜，百片源陶投入各坊火盆，火光冲天，诵令声此起彼伏。
我在宫中井边，听着风送来的断续之声，忽然觉得，这世间，终于有了一丝“人味”。
可就在我转身欲去时，井底，又传来那一声轻响。
如笔点水。
我俯身——
水中浮字，依旧稚嫩：
风起，灰烬掠唇，烫出一句：
“烧我那部分。”
我僵在原地。
那句话，在心头盘旋三日，挥之不去。
直到第四日清晨，我翻开“回声渠”记录——那是各坊百姓匿名投递的政议残卷，我命人收集成册，以察民声。
指尖翻过一页页，忽然一顿。
近月采纳的条文中，凡涉及医政、赈灾、妇孺者……笔迹竟隐隐相似。
不是出自官吏，也不是文士。
像极了，某个深夜，有人跪在灯下，一笔一划，写下的恳求。
而那字迹的起笔方式——
与井底刻痕，同源。