我将那张泛黄的纸条封入药囊时，指尖还在发颤。
不是怕，是怒。
百年铁箱深埋地下，三百孩童名字刻骨铭心，本该尘封的罪，竟还带着活人的温度——这纸条上的精血气息，绝非死物残留。
它像一根烧红的针，刺进我的脉搏里，烫得我整夜无法入眠。
我取出共感针，那是我在现代学针灸时随身携带的银针，穿越后竟成了我感知气息的唯一依仗。
针尖轻触药囊，一丝极淡却清晰的波动顺着经络回涌——温热、鲜活、带着微弱的呼吸节律。
这不是幻觉。
有人用活人之血写下这张无字纸条，亲手藏入铁箱暗格，等了百年，只为今日开启。
“小满。”我唤来贴身侍女，“去查镇志，近三十年，每到青焰将燃之时，可有孩童失踪？”
她领命而去，我独坐灯下，望着窗外残月如钩。
青焰依旧在废墟中央静静燃烧，像是守墓人，又像是召唤者。
风过处，灰蝶盘旋不散，仿佛在提醒我：这场局，远未落幕。
三更天，小满匆匆归来，脸色发白：“小姐……查到了。每逢青焰将起，镇中必失踪一名七岁女童，官府皆报‘溺亡’，可……可并无尸首。”
我猛地站起，心口如遭重击。
不是巧合。是模仿。是复刻。
有人在重演“代承契”——那个以童魂为引、献祭命格、窃取气运的邪术。
他们不用名字，不用木牌，却用最原始的方式，喂养残阵，试图唤醒沉睡百年的命祭体系。
而那口铁箱中的热纸条，就是警告，也是挑衅：你们以为清算的是过去？
可我们，正活在现在。
我立刻命人传信宫中。
范景轩的回应快得惊人——当夜，禁军封锁全镇，挨户排查，连一只飞鸟都不许出入。
可就在我回房换衣时，袖中那枚从分坛断碑上拾来的陶片，忽然泛起微光。
我抖开袖口，陶片静静躺在掌心，原本斑驳无字的表面，竟浮现出一行新刻的小字，墨黑如血：
“别惊动他——他在听。”
寒意从脊背窜上头顶。
是谁留下的？阿禾的残魂？还是这镇子里，某个不愿现身的守秘人？
我盯着那行字，脑中电光火石。
若真有“祭医”后裔潜伏，他必然熟知阵法、精通血脉之术，且对当年之事怀有执念。
范景轩的封锁，只会逼他藏得更深。
要抓他，就不能用官法，得用心牢。
于是，我上奏称证据已尽收，魂怨已安，请求返宫。
圣旨准奏。禁军撤走，镇民松了口气，仿佛噩梦终结。
可我没有走。
我藏身于镇外一座破庙之中，庙塌梁斜，神像倒地，唯有一盏油灯不灭。
我每日以炭笔在墙上刻字，一笔一划，缓慢而坚定——“我想活着”。
第一天，无人问津。
第二日，风沙掩去半字。
第三日，我听见庙外有脚步声停驻，极轻，如落叶触地。
第四日，墙角多了半枚脚印，布鞋底沾着分坛特有的青灰土。
第五夜，子时三刻，庙门吱呀推开。
黑袍人立于门口，兜帽遮面，手中握着一支骨笔，笔尖滴着暗红液体，落地无声。
他径直走向废墟，开始在地上画符。
符纹扭曲如蛇，每一笔落下，远处的青焰便猛地跳动一分，像是被唤醒的野兽。
我屏息躲在神像之后，目光死死盯住他翻动的衣袖——就在他抬手刹那，袖口滑出半截刺青，蜿蜒如藤，末端成钩。
我瞳孔骤缩。
那图案，我在《禁语医案》中见过——“断魂引”，专用于抽取童魂、续命改运的禁术标记。
施术者，必为祭医血脉。
他不是官，不是道士，而是被朝廷明令诛杀的祭医遗族。
我本可唤人擒他。
可我知道，若他只是恶徒，为何要在铁箱中留下热纸条？
为何每夜来此续阵，却不彻底点燃青焰？
他的目的，不在复活旧祭，而在等一个人。
于是我仍不动。
直到三日后，我终于在破庙墙上刻下最后一笔，转身吹灭油灯，只留那枚陶片幽幽泛光，映在我脸上。
脚步声再度响起。
他来了。
“你也想修命坛？”他声音沙哑，冷笑着走近，“可惜，没有替死，气运不稳。”
我缓缓抬头，直视他阴影下的双眼：“你娘是不是也死在祭坛上？”
话音落下的瞬间，他整个人如遭雷击，猛地后退半步，骨笔几乎脱手。
风穿过破庙，吹动他兜帽，露出一角苍白的侧脸。
我继续道，声音轻却锋利：“你不是要续命，是要报仇——可你抓的孩子，和你娘一样，都是被牺牲的。”
他呼吸一滞，袖中手指剧烈颤抖。
“你以为你在对抗命运？”我站起身，一步步逼近，“可你正变成当年杀你娘的人。”
他低吼一声：“闭嘴！你懂什么！她们都该死！整个镇子，都该烧成灰！”
我看着他扭曲的脸，忽然笑了：“那你告诉我，为什么那张纸条是热的？你恨他们，可你还在提醒我——你不忍。”
他僵在原地。
我缓缓从怀中取出一枚陶片，那是我昨夜从断碑最深处挖出的碎片，上面隐约有女童指印。
“你留下纸条，是因为你还记得她。”我轻声说，“你娘的孩子，是不是也叫阿禾？”
他猛然抬头，眼中血丝密布。
我正要开口——
他却怒极转身，拂袖欲走。
就在他踏出庙门的刹那，我手腕一扬，陶片脱手飞出，划破夜色，正落在他脚前。
“叮——”
一声轻响，陶片落地，幽光乍现。
一道虚影缓缓浮现，是个穿红肚兜的小女孩，赤足立于尘土之上，怯生生地，唤了一声：
“娘……”他怒极欲走，我掷出一枚陶片，正是阿禾魂影所化。
女童虚影浮现，怯生生唤了声：“娘……”
那一声，轻得像风拂过灰烬，却如惊雷炸裂在破庙残垣之间。
黑袍人脚步猛地一顿，整个人僵在门槛外，仿佛被无形的锁链钉住。
他缓缓回头，兜帽下的阴影剧烈起伏，呼吸粗重得如同野兽濒死前的喘息。
“不可能！”他嘶吼，声音撕裂夜色，“我娘的孩子……早就烧成了灰！祭坛火起那夜，她抱着襁褓跳进青焰——所有人都看见了！”
我站在神像残影之下，指尖还残留着陶片离手时的微颤。
风从破庙四面灌入，吹得油灯将熄未熄，映得我眸光冷而亮。
“你看见的，是别人想你看见的。”我缓缓向前一步，“祭医一族，代代单传，血脉为引。可你娘怀的是双胎——一阴一阳，一祭一隐。主祭需献‘纯阴之魂’，所以那个被烧死的，是你姐姐阿禾。而你，被奶娘趁乱抱走，藏于山野，养成了今日这副仇鬼模样。”
他踉跄后退，脊背撞上庙门腐木，发出一声闷响。
“胡说！你怎会知道这些？！那碑文早已毁尽，族谱焚绝——”
“因为阿禾没走。”我抬手指向那虚影，她依旧赤足立着，小手抓着裙角，眼神怯弱却执拗，“她不肯轮回，不是怨你娘，是怕你忘了她。她守在这镇上百年，等一个能听见她声音的人。而你，每夜来续阵，不是为了复活邪祭，是为了听她哭——可你连她的名字都不敢念。”
他喉咙里发出一声呜咽，像是被剜了心。
我继续逼近，声音压得极低：“你说她们都该死，整个镇子该烧成灰……可你每一步都绕开当年真正主谋的后人，你抓的女童，全是无根无户的孤女。你恨，但你下不了手杀无辜。那张热纸条是你留的吧？你明明可以毁掉铁箱证据，却偏偏留下一线生机——因为你心里，还留着一点‘人’的温度。”
他双膝一软，跪倒在地，骨笔“哐”地砸在青石板上。
我蹲下身，与他平视，从袖中取出共感针——那根曾救过帝王、也刺穿过鬼魂的银针，在月光下泛着冷光。
“疼吗？”我轻问，针尖抵上他腕间一道陈年疤痕，“这伤，是你幼年被族老试脉时留下的。他们说你血脉不纯，不该活。可你活下来了。就像你娘，哪怕明知赴死，也要把生路留给你。”
针尖缓缓刺入旧疤。
他浑身剧震，却没有躲。
“现在告诉我，”我盯着他通红的眼，“你要继续让她在地狱里为你痛哭，还是让她终于——被听见？”
风止，灯灭。
良久，他抬起脸，泪水混着尘土在脸上划出沟壑，声音破碎却清晰：
“我想……听见她。”
三更天，陈念安带我们挖开了祭医祖坟。
坟在镇北乱石岗下，深埋三丈，以镇魂钉封棺。
他亲手撬开石椁，从尸骨怀中取出一块血玉符牌——正是“代承契”主符，三百童魂命格所系之核。
我将符牌投入药炉，以“共声散”为引，点燃。
火焰腾起刹那，天地骤暗。
三百虚影自地底浮出，皆为七岁女童，穿素衣、赤足、发未梳，齐声报出本名——
“林阿月。”
“李小蝉。”
“周婉儿。”
“陈阿禾。”
一声声，如雨落心上。
陈念安跪在炉前，泪流满面。
他取来刻刀，在我立起的“共命碑”上，一笔一划，刻下自己的名字：
“陈念安，轮值第一夜，守阿禾。”
青焰熄灭于黎明前。
废坛地基裂开一道细缝，竟生出一株嫩绿新芽，叶片舒展，脉络清晰——与皇宫言命坛那株同根同源。
我凝视良久，终是转身，准备启程回宫。
可就在我抬袖整理披风时，怀中陶片忽地发烫，如烙铁贴肤！
我猛地掏出来，只见原本黯淡的陶片竟泛起幽蓝微光，表面浮现一行字迹——
“共语堂昨夜收到新信——‘他们没死，他们在等你回来点灯。’”
字迹熟悉得令人心颤。
那是范景轩的笔。
可……还未等我喘息，目光扫至末尾，瞳孔骤缩——
信纸背面，赫然印着一个小小的手印。
七岁孩童大小。
是我的手印。
我指尖冰凉，心跳几乎停滞。
我从未在宫中留下过这样的印记。
更无人知晓我幼年曾因高热失神，被师父用“安神共心丸”救回，那药香渗入骨髓，成了我日后调制宁神方的根基——而此方，天下唯我一人掌握。
可此刻，那行字迹边缘，竟隐隐浮动着一丝极淡、几乎不可察的药香气息。
正是“安神共心丸”的配方残留。
是谁？
谁能模仿帝王笔迹？
谁能在共语堂神不知鬼不觉递入密信？
又谁，能复刻我独门药香，伪造出七岁手印，只为引我回宫？
我死死攥紧陶片，指节发白。
青焰虽熄，命祭未终。
有人在宫中，借我的名，点鬼灯，聚亡魂。
新一轮替劫，早已悄然重燃——
就在天子脚下，百官之间，灯火通明之处。