我小心翼翼地将那株带着绿芽的焦木残骸，栽进了言命坛中央那片空旷的土地。
泥土的触感冰凉而潮湿，像极了我此刻复杂的心情。
“从此凡刻‘我想活着’者……”我清了清嗓子，尽量让自己的声音听起来坚定而有力，“需有人自愿为其守夜一更。不许代死，只许陪伴。”
话音刚落，四周便是一片寂静。
所有人都愣住了，显然是被我这突如其来的举动给搞懵了。
我心里也有些忐忑，毕竟这规矩，说白了就是鼓励大家互助，打破那种“各人自扫门前雪”的冷漠氛围。
但在这个时代，人们习惯了沉默和隐忍，谁又会愿意为了一个陌生人付出时间和精力呢？
然而，我的担忧显然是多余的。
仅仅过了一会儿，人群中便开始骚动起来。
“我来！”一个略带沙哑的声音响起，紧接着，一个衣衫褴褛的老妇人颤巍巍地走了出来，“我年轻的时候生过一场大病，差点就没挺过来。那时候，要不是邻居大婶日夜照顾我，我早就没命了。现在有人想活，我当然要帮一把！”
有了第一个，就有第二个、第三个……
“我也愿意！”一个年轻的姑娘站了出来，她的脸上还带着泪痕，显然是刚刚在石碑上刻下了自己的心声，“我……我之前一直觉得活着没意思，但看到大家都在努力，我也想试试！”
“算我一个！”一个身材魁梧的汉子瓮声瓮气地说道，“俺虽然是个粗人，但也知道活着不容易。谁要是不想活了，俺就陪他唠嗑，唠到他想活为止！”
越来越多的人站了出来，他们的脸上都带着一种久违的希望和温暖。
那一刻，我感觉自己的心里也充满了力量。
原来，只要有人愿意带头，希望的火种就能迅速蔓延开来。
当晚，言命坛前灯火通明。
数十个百姓自发地聚集在这里，他们有的默默地守护着那些在石碑上刻下心声的人，有的则轻声地安慰着那些还在犹豫和挣扎的人。
一个瘸腿的少年，拿着梆子，一下一下地敲打着。
“二更了，李婶还在写呢！”他的声音清脆而响亮，在寂静的夜空中回荡着，仿佛在宣告着生命的顽强和不屈。
“三更了，张屠户哭完又刻了一笔！”他的声音里带着一丝调侃，但更多的是鼓励和支持。
不再是沉默压抑，而是有人听见的活着。
我站在远处，望着这充满生机和希望的一幕，心中感慨万千。
范景轩走到我的身边，轻轻地握住了我的手。
“你做到了。”他轻声说道，语气中充满了赞赏和骄傲。
我笑了笑，没有说话，只是默默地注视着那些为了活着而努力的人们。
第二天，范景轩便命人在宫中设立了“共语堂”，废除了那该死的缄口令，允许宫人们匿名投书诉苦。
小满抱着一摞摞的信笺，累得满头大汗。
“娘娘，这也太多了吧！”她抱怨道，“奴婢还以为大家都不敢写呢！”
我笑着接过她手中的信笺，随手翻开一封，发现里面写得最多的竟然是：“我不敢说，怕连累别人。”
我的心里顿时涌起一股难以言喻的悲凉。
我取来火盆，将那些信笺一封一封地扔进火里，看着它们化为灰烬。
灰烬随风飘散，最终落入了御前。
“你看，”我对范景轩说道，“不是没人想活，是没人敢信有人愿听。”
范景轩沉默了良久，然后缓缓地说道：“明日起，六部轮值，每官须读十封民书，回一句‘我听见了’。”
我闻言，心中一动，知道他终于明白了我的意思。
几天后，小满悄悄地送来了一块新的陶片。
这陶片入手温润，上面竟然浮现出我娘年轻时的字迹：“灵犀，娘不是不让你痛，是怕你痛得太久。”
我瞬间明白了，这是残绣共鸣所致。
我拿起笔，在陶片的背面回写道：“可痛过的人，才最懂怎么扶别人站起来。”
当夜，那块陶片竟然开始发烫，随后在院中投射出一道光影——那是我娘年轻时抱着幼年的我熬药的身影，她轻轻地哼着歌，眼角有泪，却笑了。
那一刻，我感觉自己仿佛又回到了童年，感受到了母亲温暖的怀抱和无私的爱。
我深吸一口气，将所有的悲伤和痛苦都压在了心底，然后告诉自己：我不能倒下，因为还有很多人需要我。
几天后，我召集了宫中的所有太医，开始重修《禁语医案》。
我删去了那些“代承契”、“断魂引”之类的邪门歪道，新增了“共感疗心法”：“医者不必代痛，但须共情；患者不必独扛，但可求助。”
范景轩亲自为这本医书题写了序言：“命非孤舟，乃众桨所撑。”
三个月后，第一个患者在众人的陪伴下度过了心疾发作，醒来第一句话是：“原来疼的时候，有人坐着，就不那么怕了。”
那一刻
新的秩序正在慢慢建立，新的希望正在冉冉升起。
我站在共语堂的门口，望着那些勇敢地倾诉着自己心声的宫人们，心中充满了欣慰和骄傲。
就在这时，我突然想起了什么，连忙转身向共语堂内走去。
因为我知道，还有一个人，也需要我的陪伴和支持。
某夜我巡视共语堂……夜色如墨，我轻手轻脚地巡视着共语堂。
这里白日里人声鼎沸，宫人们卸下心防，倾诉着各自的苦楚。
但此刻，却静谧得仿佛能听见心跳。
堂内，一点烛光如豆，晕染开一片昏黄。
范景轩独自一人坐在灯下，埋首于如山的诉苦信中，肩头落满了灰尘，像一尊被时光尘封的雕像。
我的心不由得一疼。
这男人，白天要运筹帷幄，晚上还要体察民情，真当自己是铁打的吗？
我轻轻地取过一件披风，覆在他的肩上。
他身形一震，却并未抬头，只是低沉地问道：“你说轮班守夜，今晚该我？”
我噗嗤一声笑了出来，走到他身旁，轻声道：“皇上，您已经守了十年了，也该歇歇了。”
他缓缓抬起头，眼中带着一丝疲惫，也带着一丝不易察觉的脆弱。
“不是歇，”他握住我的手，掌心干燥而温暖，“是换你守我——昨夜梦见七岁那夜，我背着你跑，腿快断了也不敢停。现在我才敢说，我也怕。”
我的心头一震，仿佛被一道闪电击中。
十年！
原来，他一直记得！
记得那个在血泊中，拼命保护我的小男孩；记得那个为了让我活下去，不顾一切的少年。
我一直以为，他是个冷酷无情的帝王，是个运筹帷幄的政治家。
却忘了，他也只是个曾为“想活”拼尽全力的孩子。
这一刻，所有的隔阂、误解，都烟消云散。
我看到了他坚强外表下，那颗柔软而渴望被保护的心。
我拿起桌上的笔，在他的掌心轻轻写下：“今晚我守你，明晚你守我，轮班。”
他握紧我的手，嘴角露出一丝释然的微笑。
我吹灭了灯，堂内顿时陷入一片黑暗。
我们没有说话，只是静静地坐在那里，感受着彼此的呼吸，感受着彼此的存在。
那一夜，我仿佛回到了十年前，回到了那个血雨腥风的夜晚。
我看到了那个瘦弱的少年，背着我，在黑暗中艰难地奔跑。
我听到了他急促的呼吸，感受到了他颤抖的身体。
那一刻，我才知道，原来，他比我更害怕。
天边泛起鱼肚白，晨光透过窗棂，洒进共语堂。
我感到手背上微微一痒，低头一看，一只灰色的蝴蝶，正落在我们交握的手上。
那只蝴蝶，是由替劫纹所化，曾无数次见证了死亡和牺牲。
但这一次，它的羽翼却轻轻开合，仿佛在低语：“这次，谁都别替谁死——咱们一起活。”
我的心头涌起一股暖流，我紧紧地握住范景轩的手，仿佛要将所有的力量都传递给他。
然而，就在蝶翼展开的刹那，我却突然发现，那翅膀上，隐约浮现出一行极细的旧字。
那字迹，早已模糊不清，仿佛被岁月侵蚀，但我却能感受到其中蕴含的，那份深藏于心的渴望和梦想。
那是十年前，那张被藏起的纸条背面，从未有人见过的内容……
“妈妈，等我活下来，我要当大夫。”