我立于白雾之中，对面的“我”执笔不语，纸上字迹清晰：“明日辰时，你会拒绝范景轩提出的合籍诏。” 我心头剧震——合籍诏是帝王欲将“共写”理念纳入律法的首道圣旨，我尚未表态，她却已写下结局。
我质问：“你是谁？” 她轻笑：“你是谁，我就是谁。只不过，你总想把命写明白，而我，敢写模糊。”
我心头一阵绞痛，仿佛有什么东西被狠狠撕裂，却又瞬间愈合。
这“我”到底是谁？
是另一个平行世界的自己，还是我的潜意识在作怪？
她看着我，眼神中透出一丝戏谑，仿佛这一切都在她的掌握之中。
“你……” 我的声音微弱，仿佛被无形的压力压得喘不过气来。
她却继续笑着，手中的笔轻轻一挥，字迹再次变化：“明日的决定，已经在你心中成形。你无需再犹豫。”
我猛地睁开双眼，发现自己已经回到了静言阁。
房内依旧静谧，只有窗外的月光洒在地面上，形成一片淡淡的光斑。
我起身，心底的不安却未曾退去。
梦中的“我”说得如此笃定，仿佛一切都在她的掌控之中。
我不由得想起昨晚盲童的话，预感有什么大事将要发生。
我立刻召见范景轩，试探性地问起合籍诏的进展。
他目光微深，似乎看透了我的心思。
“你昨夜梦魇，喊了三声‘别写’。”他低声道。
我指尖一颤——我从未提及梦境，他却知我心乱。
他继续说：“我不急。真正的共写，不该是圣旨压下的服从，是百姓自己走出来的路。”
我忽然明白，他早已看穿我的挣扎：是将理念制度化以保延续，还是任其自由生长却可能崩散？
这个问题如同一道难以逾越的鸿沟，横在我们之间。
我深吸一口气，取出《缄口录》的残页，点燃它们，放入铜盆中。
火光跳跃，照得铜盆中一片辉煌。
我用梦境中的血为引，试图唤醒更多潜意识的画面。
火光中，无数个“我”浮现而出：一个在宫墙刻字，一个在市井讲医，一个静坐不语，甚至有一个正提笔写下“我要离开”。
她们不是分裂，是未被选择的可能。
而那个执笔的“主我”，一直在压制其他声音。
我决意不再压制。
次日，我来到废墟言命坛，设“无主碑”，立告天下：“凡有愿言者，可来此写一句不需署名的话，无论是否与我同。” 首日便有数百人前来，字迹纷杂：“我想回乡”“我不信共写”“我恨过娘娘”…… 我命人尽数刻下，不删不改。
范景轩立于旁，轻声道：“你终于允许自己，不是所有人心里的答案。”
我的心忽然一轻，仿佛放下了重担。
然而，那个梦中的“我”却依旧挥之不去，她在梦中的笑容，仿佛在告诉我，一切才刚刚开始。
范景轩拍了拍我的肩膀，眼中带着一丝温柔的笑意：“你做得很好。”
我微微点头，心中却在想，这究竟是一条正确的路，还是一场更大的博弈？
夜幕再次降临，我闭上眼睛，心中默念：“无论答案是什么，我都会坚持走下去。”
然而，当夜，我再次入梦，对面的“我”放下笔，将纸递来：“这是你心中的答案。”当夜，我再次入梦，熟悉的白雾缓缓弥漫开来，对面的“我”依旧端坐，执笔不动。
她轻启朱唇，声音低沉却充满力量：“你不必同意我，但请承认——我也是你。”我心头一震，凝视着她的眼神，仿佛在另一个时空的自己。
我缓缓接过那张纸，上面赫然写着：“你是おすすめ（最美的风景）。” 手中的纸片冰凉，却透着一股让人说不出的压迫感。
我不由得苦笑，心中默默念叨：“是啊，你确实是我，但你不是全部。”
我将纸片轻轻撕成两半，双手颤抖，仿佛在撕裂某种无形的束缚。
火焰忽然腾起，白雾中火光跳跃，照亮了我们共同的记忆。
我将半张纸投入火堆，火焰欢快地舔舐着纸片，渐渐将其吞噬。
“你是我的一部分，但不是我的全部。”我坚定地说道，仿佛在与另一个灵魂对峙。
她微微一笑，眼中带着一丝赞许和释然，缓缓消散在雾中。
我长舒一口气，仿佛卸下了千斤重担。
清晨，微光透过窗棂，我从梦中醒来，心中却依然清晰地感受到那股淡淡的火焰余温。
盲童捧来一块新陶片，放在我的案前。
上面浮现出昨夜“无主碑”上最深的一道刻痕：“我不想当英雄。”手指轻轻抚过刻痕，心中涌起一股复杂的情绪。
范景轩立于旁边，凝视着我，眼中竟有释然。
我转头对他说：“合籍诏，暂缓。”他微微点头，声音温润：“我明白。”
就在我欲离去时，陶片忽然发烫，仿佛有股热流从掌心传来。
我惊讶地翻过陶片，背面浮现一行极细小字：“她撕了纸，但梦还在写。”
心中一凛，我回望言命坛。
昨夜的风雨已将碑面冲刷得模糊不清，可就在这模糊之中，竟有部分字迹交融成一幅地图。
那地图指向皇宫地底，一处从未标注的密室。
我紧握陶片，心中默念：“无论答案是什么，我都会坚持走下去。”