我盯着他手中那片木片背面刻着的“江氏长女”四字，指尖猛地一颤，仿佛被一道冷电击穿。
那字迹并非柳芽儿的稚嫩笔锋，而是带着几分凌厉与沉静，像极了我曾在现代档案馆里见过的——我娘亲的手书。
心口像是被人狠狠攥住，呼吸都滞了一瞬。
他缓缓从怀中取出半块青玉佩，玉质温润，边缘却有裂痕，像被烈火灼烧过又强行拼合。
他摊开掌心，声音低得几乎融进夜风：“你娘死前托人交给我，说若有一日你穿书而来，让我替她护你周全。”
轰——
脑中像是炸开一道惊雷，所有零散的碎片在这一刻轰然拼合。
难怪他第一次见我，就站在殿前冷笑：“你比书中写得更难缠。”
难怪他从不问我来历，却总在我设阵时默默递来火种。
难怪他在我说出“共感阵”三字时，眼神骤然一沉，仿佛早已等了千年。
原来他早知道。
我不是他命中的意外，而是他守了半生的约定。
可我没有质问，没有愤怒，甚至没有哽咽。
我只是看着他，喉咙发紧，眼底却烧起一团火。
“替劫纹……是你娘教你的？”我听见自己的声音，轻得像梦。
他点头，目光落在玉佩裂痕上，像是透过它看到了许多年前那个雪夜：“她临终前画过一张图，说将来有人会改命，但代价太大，需有人愿意替扛。她说——真正的命轮，不是掌控，是共担。”
我眼眶骤然发热。
原来如此。
原主并非孤军奋战。
她不是疯子，不是反派，她是江氏长女，是那个在乱世中试图教会所有人“共情”二字如何写的人。
她想改的从来不是自己的命，而是这个让哑者失声、弱者焚喉的规则。
可那时，没人愿意学。
直到范景轩。
他不是天生帝王，也不是冷血权谋的化身。
他是那个在雪夜里接过孤女、收下玉佩、默默临摹命理图谱的少年。
他不是为了权力，而是为了一个女人临终前的托付，和一句“写命之人，先要学会疼别人”。
我忽然笑了，笑中带泪。
“你早就准备好了，是不是？”我轻声问，“等我穿书而来，等我布阵，等我揭开真相……你一直在等这一天。”
他没答，只是抬手，将玉佩轻轻放入我掌心。
温玉贴着肌肤，竟泛起一丝暖意，像是沉睡多年的血脉终于相认。
我不再犹豫，转身冲回寝殿。
铜镜静静立在案上，镜面幽深，边缘铭文因感应到玉佩而微微发烫。
我取出火种共感阵的核心，将玉佩与柳芽儿那片刻着“我不是孩子，我是你漏写的那部分自己”的木片一同放入镜中阵眼。
刹那间——
镜面如水波荡漾，浮现出两幅画面。
一边是风雪夜，一个女子跪在宫门前，怀中抱着襁褓，声音嘶哑：“求您收留她，她不该死于无知与沉默。”
那是我娘，江氏长女，被家族除名，被史书抹去，却在最后一刻，将希望托付给一个少年帝王。
另一边是深夜，烛火摇曳，年轻的范景轩伏案临摹一张残图，图上赫然是“替劫纹”的雏形。
他指尖颤抖，却一笔一划，刻入骨髓。
两幅画面缓缓重叠，最终凝成一行字，浮现在镜心：
“写命之人，先要学会疼别人。”
不是命令，不是训诫，而是一句传承。
我站在镜前，浑身发颤。
这不是系统给我的任务，也不是书中设定的剧情。
这是真实发生过的牺牲与等待，是两个被时代碾压却仍选择挺身而出的灵魂，在跨越生死的时空里，为我铺下的路。
而我，江灵犀，不再是那个在现代被网暴、被噤声、最终绝望穿书的失败者。
我是她们的延续，是那个终于敢说“我疼过，所以我懂”的人。
我缓缓闭眼，再睁时，眸中已无惧色。
镜面渐渐平静，玉佩与木片静静躺在阵眼中，像两颗沉睡的心跳。
我转身看向殿外。
范景轩仍立在檐下，玄袍如墨，身影孤峻。
他没问结果，也没靠近，只是静静望着我，目光深得像要把我整个人刻进心底。
我走过去，站在他面前，仰头看他。
“你知道吗？”我轻声说，“我娘选你，不是因为你有权，而是因为你曾疼过。”
他眸光微动，终是低声道：“所以我一直等你，等你来告诉我——她当年的痛，没有白费。”
夜风拂过，卷起一片落叶。
我握紧玉佩，心中已有决断。
有些记忆，不该只藏在镜中。
我握紧玉佩，指节泛白，掌心那片温润的青玉仿佛有了心跳，与我的脉搏同频共振。
镜中最后浮现的那行字——【疼过的人，才配改命】——像一柄凿子，狠狠凿开了我心底最后一道屏障。
我不再犹豫。
夜未尽，我提灯走出寝殿，风卷着残雪扑在脸上，冷得刺骨，却让我更加清醒。
命轮殿外，守夜的侍卫欲阻，我只将玉佩高高举起，火光下裂痕如血纹蔓延，他们竟齐齐退步，仿佛那不是一块残玉，而是一道圣谕。
殿门开启的刹那，铜铃轻响，像是回应某种久远的召唤。
我走入大殿，取出刻刀，不再布阵，不再藏秘。
我要让这世间所有人——无论贵贱、无论能否开口——都看见这段被风雪掩埋的记忆。
我以玉佩为引，以木片为魂，将镜中浮现的画面一寸寸刻上命轮殿外墙。
刀锋划过石面，火星四溅。
我刻下风雪夜中我娘跪求的那一幕，她怀中的婴孩正是我；我刻下少年范景轩在灯下临摹“替劫纹”的侧影，他指尖颤抖，却执拗不悔；我刻下那句铭心刻骨的话：“写命之人，先要学会疼别人。”
最后，我深吸一口气，在浮雕下方，亲手写下注解：
“此疼非恩赐，是责任。”
字落那一刻，整面墙微微震颤，仿佛沉睡的魂灵终于被唤醒。
天边微亮时，范景轩来了。
他一身玄袍，步履无声，立于浮雕前良久，未语。
晨光落在他侧脸，勾出冷峻的轮廓，可那双深眸里，却翻涌着我从未见过的柔软。
片刻后，他抬手，从袖中取出一支朱砂笔，在我那行字旁，添上一句：
“疼得起，才写得动。”
七字如刀，刻进石缝，也刻进天地法则。
我怔住，眼底发热。
这哪里是题跋？
这是他对她、对我的回应，是对所有沉默者的一声宣告——疼，不是软弱，是动笔的资格。
日出时分，宫人陆续前来。
有人驻足凝望，有人低声啜泣。
一个扫地的老宫女跪在浮雕前，颤抖着抚摸我娘的脸；一个哑女宦官用手指蘸水，在石阶上一遍遍写下“疼”字，泪如雨下。
后来，一个小太监跪在拓纸前，红着眼抬头看我：“娘娘……我阿娘也是哑的，被主家打断了舌头，死时没人收尸。我以为……这世上没人记得她疼过。”
我蹲下身，将玉佩轻轻放在他掌心。
“现在，有人记得了。”
那一刻，我忽然明白——规则不是写在典籍里的条文，而是活在人心中的回响。
而真正的书写时代，从第一滴为他人而落的泪开始。
铜镜最后一片碎片悄然浮现文字：【疼过的人，才配改命】。
我握紧玉佩，望向范景轩。
他站在晨光里，唇角微扬，那笑像极了初见时那个腹黑帝王，可眼底却多了一抹温柔底色，像是雪融后初生的春水。
我正欲开口，忽觉脚下微颤——
命轮殿的地砖竟无风自动，一道幽光自浮雕下方蔓延而出，如血脉苏醒，缓缓亮起古老纹路，最终凝成一行新字，浮现在所有人眼前：
【全民书写时代，已启动】
风停了，人静了，连宫檐上的铜铃都不再作响。
我缓缓蹲下，指尖顺着那道发亮的纹路滑动——
它竟微微颤动，像活物般，避开了我的触碰。