我被他扶回寝殿，额头伤口隐隐作痛，像是有火在皮肉下烧，可这痛却让我格外清醒。
每一步都踩在虚浮的实感上，仿佛刚从一场浩劫中挣脱，又跌入另一个未知的漩涡。
范景轩的手臂稳稳地托着我的肩，掌心滚烫，像是要把我从神魂溃散的边缘硬生生拉回来。
殿门合上，烛火轻晃，映得四壁影影绰绰，如同未散的残魂仍在窥视。
他没唤太医，也没叫宫人，而是亲自取了药匣，打开时动作极轻，仿佛怕惊扰什么。
瓷瓶轻碰，药香微散，他蘸了药油的指尖贴上我额角那道裂开的伤口时，我几不可察地颤了下。
“疼？”他问，声音低得像从胸腔里碾出来。
我摇头，却不敢看他的眼睛。
刚才在命轮殿前说出那些话时的锋利，此刻竟有些撑不住了。
我怕一开口，就会泄出藏了太久的软。
他没再问，只是低着头，一点一点为我上药。
指腹擦过眉骨，温热的触感与伤口的灼痛交织，像是一场无声的较量。
我忽然意识到——他什么都没问。
没问我为何能识破太傅残影，没问我为何敢以神魂共鸣对抗旧命烙印，更没质问我到底是不是原来的江灵犀。
“你不奇怪吗？”我终于忍不住，声音哑得不像自己，“我明明……不是她。”
他手一顿，药棉停在我眉心。
抬眼望来时，那双眼深得像夜里的寒潭，映着烛火，却不见半分波澜。
他静静看着我，像是要把我看得通透，看得彻底。
然后他说：“我只信一件事——你写的我，比原书更像我自己。”
我心头猛地一震。
这句话轻飘飘的，却像一道惊雷劈进我心底。
我张了张嘴，竟说不出话。
他继续道：“你以为我不知道你是穿书而来？你以为那些‘巧合’——你提前预知刺客行踪、你懂我不曾示人的旧疾、你甚至能写出我梦中才会念的那句诗——这些，我都当是运气？”
我呼吸一滞。
原来……他早就知道了。
“我不是不信命。”他收回手，将药瓶放回匣中，声音沉缓，“我是不信天命能决定一个人该走哪条路。可你不一样。你写下的每一个字，都在改我一步。不是操控，是……看见。”
他顿了顿，目光落在我藏在袖中的手：“原主江灵犀，在冷宫焚香那夜，并非孤例。她在死前三年就开始偷偷记录宫中冤案，藏于佛龛夹层。字迹稚嫩，纸张泛黄，可每一笔都写着不甘。”
我怔住。
“她也在挣扎。”他看着我，眼神竟带了一丝我从未见过的温柔，“只是没人帮她。而你来了，带着她的不甘，和你的胆子。”
那一刻，我忽然懂了。
他护我，不是因为宠，不是因为情，甚至不是因为我“特别”。
而是敬重。
敬重一个不肯跪着等死的女人，敬重一个敢在命轮上动笔的人。
我眼眶发热，却强行压下。这时候软弱，是对他的辜负。
“既然你信我。”我深吸一口气，从袖中抽出一卷帛书，摊在案上，“那我想做一件更大的事——扩建命轮八方节点。”
他眉梢微动，没打断。
“现在的命轮太过集中，全靠妃嫔气运维系，一旦有人执念反扑，极易崩溃。”我指尖点向帛图，“我要引入底层宫人、侍卫，甚至太医署杂役的命运共享机制。每人分担一丝命数波动，形成共守之局。”
他盯着图看了许久，忽然问：“若有人借机作乱呢？比如，有人故意扰乱自身命运，只为动摇整个节点？”
我笑了，笑得坦然又笃定：“那就让他们试试，能不能撼动一个由百人共守的命轮。”
我看着他：“被看见的人，才愿意守护规则。你给一个扫地的宫女一份命脉归属感，她宁可死也不会让人毁掉它。这不是天真，是算准了人性。”
烛火噼啪一响，映得他眸光微动。
良久，他终于点头。
可就在那一瞬，他抬眼望我，声音低沉，却带着不容置疑的力道：
“但你要答应我，下次动神魂之前，先告诉我。”
我本想笑，想说他多虑，想调侃他何时也学会了啰嗦。
可抬眼间，却见他垂在身侧的手，指节微紧，青筋隐约。
他终于点头，却加了一句：“但你要答应我，下次动神魂之前，先告诉我。”
我本想笑，想说他何时也学会了啰嗦，像极了那些絮絮叨叨的妇人。
可抬眼一瞬，目光落在他垂在身侧的手上——指节泛白，青筋微凸，像是把所有情绪都死死攥进了掌心。
那不是帝王的威压，是人的恐惧。
原来，他也怕失去。
心口猛地一烫，像有温水流过冰封的河床。
我忽然说不出玩笑话了。
烛光摇曳，映着他眉骨下的阴影，深得仿佛藏了千言万语。
我望着他，声音轻却坚定：“好，我写你的时候，也会把你写进我的命里。”
话一出口，连我自己都怔住。
这不是承诺，是剖心。
可他笑了。
不是那种运筹帷幄的浅笑，也不是嘲讽群臣时的冷意，而是真正从心底漾开的笑。
眼角浮起细纹，像雪地里裂出的第一道春痕。
他看着我，目光如落星河，低声道：“那我便等着，看你如何改写天命。”
那一瞬，我竟觉得，这具穿来的躯壳，终于在这深宫里扎下了根。
夜深人静，万籁俱寂，连更漏声都懒了。
我独坐窗边，案上摊开新绘的命轮节点图，笔墨未干，思绪却已奔涌千里。
扩建八方命轮不是儿戏，牵一发而动全身，若成功，后宫不再只是囚笼，而会成为命运共守的枢纽——每一个被忽视的宫人、侍卫、杂役，都将拥有维系天地命数的一线权柄。
这才是真正的逆命。
正凝神推演，忽觉袖中一热。
我心头一跳，忙抽出那面碎裂的铜镜。
镜面斑驳，裂纹如蛛网，可此刻竟泛起幽光，浮现出四个字——
【旧书焚尽，新卷待启】
指尖一颤。
这不是系统提示，也不是幻觉。
这镜子，是穿书时唯一随我而来的“异物”，它从不无故示警。
我死死盯着那行字，心跳如鼓。
原书剧情早已被我搅得支离破碎，系统也早已沉默，可它现在突然示兆……意味着什么？
是警告？还是召唤？
我猛地合掌将镜子裹住，可那热度却顺着掌心爬上来，像有谁在血脉里低语。
脑海中闪过命轮殿前那一幕——太傅残影消散时，曾有一瞬，我仿佛看见无数书页在虚空中燃烧，灰烬飘成星河，而其中一本，封皮上赫然写着《历史之医妃逆袭》……
难道，所谓的“原书”，并非只有一本？
我正欲起身去书房彻查古籍，忽然门外传来急促脚步声。
不是宫人通报的节奏，也不是侍卫巡视的沉稳。
是疾行，是带着风的奔袭。
下一瞬，殿门被推开，冷风卷着夜露扑入。
范景轩站在门口，玄色龙袍未换，发带微松，手中却捧着一卷泛黄的帛书，边缘焦黑，像是刚从火里抢出。
他脸色前所未有的凝重，眸光如刀，直直看向我：“这不是圣旨……是皇宫地底挖出的碑文拓片，刚从太史令手中送来。”
他一步步走近，将黄帛放在我案上。
我低头看去——
八个古篆，刻骨般深陷于纸面：
“灵犀不灭，帝星长明。”
烛火猛地一跳，映得那字迹仿佛在呼吸。
我伸手欲接，指尖刚触到那粗糙的拓面——
一股刺骨的熟悉感骤然窜上脊背。
这不是古人手笔……
这刻痕的走向、力道的顿挫、甚至那一笔微不可察的颤抖……
是我当初融合命运之线时，精神不稳留下的痕迹。