我捡起那半页焦纸的瞬间，指尖像是被烧红的针狠狠刺了一下。
疼得我猛地一缩手，可那痛感却不是来自皮肤，而是直钻进骨髓，顺着血脉一路往上爬，几乎要烧穿我的太阳穴。
我咬牙撑住，死死盯着掌心那片焦黄——边缘蜷曲如枯叶，墨迹泛着诡异的暗红，像干涸的血，又像某种符咒残片。
这不是普通的纸。
这是怨念的结晶。
我呼吸一滞，脑中电光火石般闪过刚才铜镜碎裂时的画面：那一道道崩裂的纹路，并非只是器物损坏，而是旧命运的残影在咆哮。
我以为改命成功，命轮重织，便能彻底斩断那些早已写定的悲剧轨迹。
可现在看来，我太天真了。
它们——那些被我强行抹去的“既定结局”，那些本该死于冷宫、毒酒、自缢的妃嫔们的宿命残魂——并未真正消散。
它们蛰伏在时间的缝隙里，借着执念与不甘，正一点点凝聚力量，试图重启崩塌的命运循环。
而我，是唯一一个跳脱出命轨的人。
所以，我是它们的靶心。
这半页纸，是警告，也是诱饵。
它们想让我怕，想让我乱，想让我在恐惧中主动撕开命轮的裂口，好让旧局重新缝合。
可笑的是，范景轩竟也带着它出现。
他是无意携带，还是……早已被渗透？
我盯着他离去的方向，心口一阵发冷。
那个男人向来深不可测，步步为营。
他看穿我许多秘密，却从不点破，像一头沉默的猎手，守在我命运的必经之路上。
他刚才问我“你改了什么”，语气平静得可怕——他知道，他一定知道些什么。
但我不能问，更不能慌。
若我此刻暴露清醒，便是将自己置于明处，任人围猎。
唯有装疯，才能反客为主。
我立刻召来心腹侍女青禾，命她紧闭门窗，焚香净室，对外宣称我因施术过度，心神受损，需静养三日。
谁来都不见，包括……陛下。
这三天，我翻遍宫中尘封的旧档，一页页查，一桩桩对。
终于，在内务府一份不起眼的“失物登记簿”里，我找到了线索——近十年来，所有“意外身亡”的妃嫔，死前七日内，皆曾收过一张无名焦纸。
有的出现在妆匣底层，有的夹在诗稿之间，甚至有人是从香炉灰中扒拉出来的。
无人知晓来源，无人当回事。
直到她们一个接一个地疯了、自尽了、暴毙了。
而症状，惊人一致：先是夜不能寐，继而喃喃自语，再后来便是撕毁字画、摔碎器物，仿佛被什么看不见的东西逼到绝境。
原来，这焦纸不只是信，更是毒。
它不伤皮肉，专蚀心智，悄无声息地把人拖进绝望的深渊。
而我，已经“中招”了。
第四日清晨，我当着满殿宫人的面，抬手将御赐的羊脂玉簪狠狠砸在地上。
清脆一声响，碎玉飞溅，众人吓得跪地颤抖。
“滚！”我双目含泪，声音发颤，“都给我滚出去！谁也别想再骗我！”
午膳送来时，我掀翻食案，饭菜洒了一地。
“我不吃！吃了就会变成她们那样……变成灰！”
夜里，我披发独行于回廊之下，月光惨白，映得我影子扭曲如鬼魅。
宫人躲在柱后偷看，窃窃私语：“江妃娘娘怕是真疯了……听说她那天夜里在屋里画符，铜镜都炸了……”
果然，第五日午后，范景轩派了贴身太监李德全前来探视，捧着一盒安神的药香，说是陛下亲选，特赐“静心养神”。
我蜷在榻上，发丝凌乱，眼神涣散，听见脚步声也不抬头，只是喃喃道：“来不及了……命轮要塌了……我都看见了，血……全是血……她们回来了……”
李德全脸色一白，连忙劝慰几句，匆匆离去。
我在等。
等那些藏在暗处的眼睛，终于按捺不住，伸手来夺这半页焦纸——
他们以为，这是重启旧命的关键。
却不知，真正致命的，从来不是命运本身。
而是……人心对命运的贪婪。
果然，当晚子时刚过，风不动，檐不响，可我指尖的银针却微微震颤起来——有人来了。
不是杀意，是窃息。
轻得像一片叶坠地，缓得像一缕烟浮空，可逃不过我的耳目。
我闭着眼，呼吸绵长，仿佛深陷梦魇，实则每一寸神经都绷得发紧。
那半页焦纸，我故意摊在案上，边缘还压着半块未燃尽的符灰，像是我失控时胡乱写下的残迹。
他们要的，就是这种“失控”。
门缝一寸寸滑开，黑影贴着墙根潜入，脚步精准地绕过三处机关响板，直奔书案。
好身手，不是寻常奴才。
他伸出手，指尖将触未触那焦纸的刹那——
我猛然睁眼，唇角勾起一丝冷笑。
“叮！”一声轻响，银针自袖中疾射而出，正中窗棂暗扣。
刹那间，四角铜铃齐鸣，灯火骤灭，唯余一道红光自地砖缝隙升起，如血线般缠上那人的脚踝。
他一惊，欲退，却已晚。
窗棂机关翻转，铁索自暗格弹出，如蛛网收拢，将他死死缚在窗前，动弹不得。
我缓缓坐起，披衣下榻，烛火自燃，映得我眸光如刃。
“摘下面巾。”我声音极轻，却像刀锋划过寒夜。
他僵了片刻，终是伸手扯下面罩。
——竟是那个总在御前低头扫地的小太监，阿七。
平日里一句话都不多说，只在我练针时，默默捧着药匣立在一旁，连呼吸都放得极轻。
我以为他只是个不起眼的影子，却没想到，他才是藏得最深的那根线。
我盯着他，心口忽然一紧：“你是谁的棋子？”
他笑了，那笑容凄凉得不像活人：“不是谁的棋子……我只是，不想再死第二次。”
我瞳孔一缩。
“上一局……我本该死在那场宫变，护驾不成，被乱刀砍死在乾清门外。可我不甘心，我不信命就这么定了。”他声音沙哑，眼底却燃着火，“我活下来了，靠着这股执念，在命轮裂隙里苟延残喘，等一个能改命的人——是你，江灵犀。”
我呼吸一滞。
原来，不止我一个清醒者。
那些被命运碾碎的魂魄，竟也有不甘沉沦的，拼着残念也要撕开天命一角。
他们不是来杀我，是来抢“重启”的钥匙——那半页焦纸，在他们眼中，是通往重来的门扉。
可他们错了。
我缓缓走近，抽出随身银针，在掌心一划，鲜血顿时涌出。
我不顾疼痛，一把扣住他的手腕，将血狠狠抹在他额心，一字一句道：
“听着，阿七。你不是靠执念活下来的。是你命不该绝——这一世，是你新命的开始。而给你新命的人，是我。”
他浑身一震，眼中戾气竟如潮水般退去。
我盯着他，声音冷如霜雪：“若你还想活着，就记住——别碰我的命轮，别碰我的局。否则，我不只是斩断旧命，连你这点残魂，也一并焚了。”
他跪了下来，重重叩首，三声磕在地上，沉闷如鼓。
临到门口，他忽然停步，背影在夜色中显得格外孤寂。
“娘娘……”他低声道，“陛下今夜未歇，一直在等您去书房。”
话落，人已消失在廊角，像一缕不该存在的风。
我站在原地，指尖的血还未干。
范景轩……等我？
我抬眸望向宫道尽头，那座灯火未熄的殿宇静静矗立在夜色中。
烛火摇曳，映出一道修长的身影，执笔而坐，仿佛已等了千年。
我没有动，心却一点点沉下去。
他若真知我清醒，为何不拆穿？
若不知，又为何彻夜不眠，独坐书房？
我缓缓抬步，走向那片光。
可我知道——
那扇门后，等着我的，绝不仅仅是一句“你来了”。