风铃叮当作响的时候，沈艺正在研究那张毕业照上自己脸部空缺的完美圆形。\"这手艺不去做外科医生真是可惜了，\"他自言自语，\"边缘整齐得能拿去当几何课教具。\"
苏婷从货架后面探出头来，手里抓着一把满天星：\"你说什么？\"
\"我说，\"沈艺举起照片，\"这个在我脸上开天窗的家伙，用的工具肯定比我当年拿圆规在课桌上刻'早'字讲究多了。\"
\"让我看看。\"苏婷把花往水桶里一扔，水花溅了两人一身。她接过照片，眯起眼睛研究那个洞：\"哇哦，边缘这么光滑，说不定是用激光切割的。\"
\"2009年的激光切割技术用来对付一张照片？那也太给我面子了。\"沈艺用食指穿过那个洞，像在玩戒指把戏，\"我猜是手术刀，或者特别锋利的指甲——\"
\"或者是特别深的仇恨。\"苏晴的声音从他们身后传来，她手里拿着修剪玫瑰的剪刀，咔嚓空剪了一下，\"杀父之仇不过如此吧？\"
沈艺把照片翻过来，背面用红笔写着日期：2009.6.15。他的太阳穴突然刺痛了一下，那个日期像根针似的扎进脑子。一瞬间，他闻到一股栀子花的香气，眼前闪过一截白皙的手腕——有人递给他一支钢笔，腕表显示6月15日...
\"沈艺？\"苏婷在他眼前挥手，\"你眼神涣散得像个被老师点名回答问题的学渣。\"
\"没事，\"沈艺甩甩头，\"就是突然想起来，那天我好像把最喜欢的钢笔弄丢了。\"
苏婷凑近照片：\"所以这是复仇？因为你弄丢了别人的钢笔？\"
\"或者因为借了钱没还，\"沈艺耸耸肩，\"又或者单纯有人嫉妒我的美貌。\"
苏晴用剪刀柄轻轻敲了下妹妹的脑袋：\"少看点狗血剧。\"她转向沈艺，\"头疼？\"
\"没事，就像有人在我脑仁里放了挂鞭炮，还是劣质的那种。\"沈艺摆摆手，\"不过这手法挺讲究的，你们看。\"他指着照片边缘，\"专门留了我衣领上的校徽，这得多大仇才要这么精准打击啊？\"
三人沉默了一秒，同时转头看向街角的\"瞬间永恒\"摄影店。透过橱窗，能看到林晚亭正在摆弄相机，栗棕色的马尾辫随着她的动作晃来晃去，像条不安分的尾巴。
\"我去问问专业人士。\"沈艺把照片塞进牛仔裤后兜。
\"带着凶器去啊？\"苏晴指了指他屁股后面露出来的照片角。
沈艺咧嘴一笑：\"这叫物证。\"
苏婷做了个割喉的动作：\"小心别被做成下一个艺术品。\"
\"放心，\"沈艺整了整衣领，\"如果我半小时内没回来，记得报警说'有个帅哥在摄影店被谋杀了'。\"
摄影店的风铃响得格外刺耳，像是某种警报。林晚亭从暗房探出头来，变色镜片在昏暗的室内泛着诡异的紫光，活像科幻片里的机器人眼睛。
\"沈先生，\"她的拉美腔调今天格外浓重，\"来讨论宣传照方案？\"
\"来请教专业人士。\"沈艺抽出照片拍在玻璃柜台上，\"这算哪种摄影流派？抽象派还是恐怖派？\"
林晚亭的嘴角抽了一下，像是被什么无形的线拉扯着。她摘下眼镜，用衬衫下摆慢条斯理地擦着镜片，这个动作让沈艺莫名想起电影里杀手擦枪的场景。
\"有趣，\"她终于开口，\"你得罪过暗房师傅？\"
\"我更想知道谁对我的脸这么深恶痛绝。\"沈艺用指关节敲了敲照片上的洞，\"2009年6月15日，这日子有什么特别的？\"
林晚亭的睫毛微不可察地颤了颤，像蝴蝶翅膀轻轻扇动：\"哥伦布发现新大陆的日子？\"
\"差了几个世纪呢姐姐。\"
\"那就是...\"她突然凑近，药草味的呼吸喷在沈艺脸上，\"有人特别不想记住你这张脸的日子。\"
沈艺的太阳穴又开始突突跳。恍惚间，那股栀子花香又飘了过来，这次更清晰了——阳光刺眼，有人站在树荫下，白裙子，伸过来的手里拿着一支钢笔...\"能借我用一下吗？我忘带笔了...\"
\"沈艺？\"林晚亭在他眼前打了个响指，\"你眼神涣散得像被吸了魂。\"
\"没事。\"沈艺甩甩头，\"你们搞艺术的都这么神神叨叨？\"
林晚亭突然转身，从抽屉里取出一个牛皮纸信封：\"巧了，昨天整理老照片也发现这个。\"她倒出一张同样日期的照片——沈艺在毕业典礼上演讲，这次脸完好无损，但台下第一排有个穿白裙的女生被墨水涂成了黑坨坨，活像一团行走的沥青。
\"哇哦。\"沈艺吹了声口哨，\"我们这是在玩大家来找茬？\"
\"我姐姐的收藏品。\"林晚亭用指甲刮着照片上的墨渍，发出令人牙酸的声音，\"她喜欢...修改记忆。\"
沈艺突然觉得嗓子发干：\"你姐姐为什么——\"
\"为什么对你的脸这么执着？\"林晚亭轻笑一声，\"也许因为你是她唯一没得到的东西？\"
玻璃门被猛地推开，苏晴拎着喷水壶站在门口，像个拿着武器的天使：\"沈艺，有顾客指定要你插花。\"她的目光在两个人和照片之间扫了一圈，\"很急。\"
林晚亭微笑着把照片塞回信封：\"改天再聊记忆修正术？\"
回花店的路上，苏晴压低声音：\"问出什么了？\"
\"好消息是确实不是林晚意干的。\"沈艺把信封递给她，\"坏消息是，她妹妹的变态程度可能更胜一筹。\"
苏晴抽出照片倒吸一口冷气——被涂黑的女生旁边，有人用红笔写了行小字：\"他永远不知道我们见过\"。
\"这字迹...\"苏晴的手指微微发抖。
\"像不像我们经常收到的那些匿名纸条？\"沈艺接过照片，\"同样的红色墨水，同样的倾斜角度。\"
他们站在花店门口，阳光照在照片上，那个被涂黑的人形仿佛在蠕动。苏晴突然说：\"你有没有觉得，林晚亭知道得太多了？\"
\"关于她姐姐的事？\"
\"不，\"苏晴摇头，\"是关于你的事。那张毕业演讲的照片，按理说只有学校档案室才有。\"
沈艺皱眉：\"你是说...\"
\"我在说，\"苏晴把照片塞回信封，\"她可能比你想象的更早就认识你了。\"
下午的生意格外忙碌，沈艺几乎没时间思考照片的事。直到傍晚，他蹲在角落整理花泥时，发现收银台下面粘着一张纸条。纸条上的字迹和照片背面如出一辙：\"想知道谁抠了你的脸吗？明天下午三点，老图书馆见。——一个比林晚亭诚实的人\"
他抬头看向窗外，摄影店二楼的灯光突然熄灭，像只闭上的眼睛。
晚饭时，苏婷边扒拉沙拉边问：\"所以明天要去赴约吗？\"
\"当然，\"沈艺戳着一块西红柿，\"我对这个'诚实的人'很感兴趣。\"
\"可能是陷阱。\"苏晴皱眉。
\"那更好，\"沈艺咧嘴一笑，\"我正愁没机会展示我的防身术。\"
\"你哪来的防身术？\"苏婷翻了个白眼。
\"自创的，\"沈艺做了个滑稽的格斗姿势，\"叫'看见危险就跑'术。\"
三人笑成一团，但笑声很快沉寂下来。苏晴轻声说：\"我们应该告诉林晚亭吗？\"
\"告诉她什么？\"沈艺摇头，\"说有人自称比她诚实？那场面一定很精彩。\"
\"我总觉得...\"苏晴的话被突然响起的电话铃声打断。
沈艺接起电话，脸色渐渐变了。\"好的，明白了，\"他最后说，\"明天见。\"
\"谁啊？\"苏婷迫不及待地问。
\"图书馆管理员，\"沈艺放下电话，\"说有人预约了明天下午三点的校史档案室，用的是我的名字。\"
\"所以这是个正式邀请，\"苏晴咬着下唇，\"不是偷偷摸摸的会面。\"
\"更奇怪了，\"沈艺皱眉，\"谁会这么正式地约我在图书馆见面？\"
\"也许是个老教授？\"苏婷猜测，\"或者你当年的导师？\"
沈艺摇头：\"我导师去年就移民加拿大了，现在可能在和北极熊玩自拍。\"
夜深了，花店打烊后，沈艺独自坐在后院的台阶上，手里拿着那张被抠掉脸的照片。月光下，那个洞像一个小小的黑洞，吞噬着周围的光线。他轻轻抚过照片边缘，突然觉得指尖一阵刺痛——照片背面有几乎察觉不到的凸起。
翻过来仔细看，在2009.6.15的日期旁边，有几个用针尖刻出来的小字：\"看背面\"。沈艺皱眉，把照片举到月光下，发现那个洞的边缘内侧，也刻着几个几乎看不见的字：\"她不是一个人\"。
\"搞什么...\"沈艺喃喃自语，\"这是谍战片吗？\"
楼上传来苏晴的声音：\"沈艺，你还在下面吗？\"
\"在！\"他迅速把照片塞进口袋，\"马上就上来！\"
他最后看了一眼街角的摄影店，二楼的窗户一片漆黑，但窗帘似乎微微动了一下，像是有人刚刚离开窗边。
第二天早上，花店刚开门，林晚亭就走了进来，今天她没戴那副标志性的变色镜，琥珀色的眼睛在晨光中显得格外清澈。
\"早上好，\"她微笑着打招呼，\"我来买些花，要去拜访一个老朋友。\"
\"什么朋友配什么花？\"沈艺问，刻意避开昨晚的发现。
\"嗯...\"林晚亭歪着头思考，\"一个喜欢玩谜题的老朋友。有什么花代表'诚实'吗？\"
沈艺的手顿了一下：\"矢车菊，或者白色紫罗兰。\"
\"那就白色紫罗兰吧，\"林晚亭的笑容扩大了，\"很适合今天的场合。\"
沈艺包花的时候，感觉她的目光一直盯着自己的后颈，像某种无形的触摸。\"你今天要去见朋友？\"他故作随意地问。
\"是啊，\"林晚亭接过花束，\"去图书馆。听说今天有个有趣的展览。\"
沈艺的手指微微发凉：\"什么展览？\"
\"校史档案特展，\"她轻轻嗅了嗅紫罗兰，\"正好是2009年的部分，真巧，不是吗？\"
林晚亭离开后，苏晴从后面走出来：\"她知道了。\"
\"不止，\"沈艺摇头，\"她可能就是这个'诚实的人'。\"
\"那为什么还要约你在图书馆见面？\"
沈艺看着林晚亭远去的背影：\"也许因为她喜欢玩游戏。而游戏...\"他转向苏晴，\"总是需要观众的。\"