秋的风带着草木的清苦，卷着几片半黄的银杏叶，轻轻擦过林风的裤脚。他放慢脚步，等身后的阿芷把落在石阶上的毛线团捡起来——那是张奶奶下午做手工时不小心遗落的，米白色的羊毛线，摸起来柔软得像云。阿芷把毛线团塞进帆布包侧袋，抬头时额前的碎发被风吹起，露出光洁的额头，她笑着说：“这线质量真好，张奶奶说要给重孙子织顶虎头帽呢。”
两人沿着社区后山的健身步道慢慢走，话题就像被风牵引着，自然而然地绕回了今天下午活动室里那场惊心动魄的风波。张奶奶低血糖发作的那一刻，此刻想起来，林风的后颈还会泛起一层细密的冷汗。他踢开脚边一颗圆润的鹅卵石，声音里带着未散的后怕：“现在一闭眼，就是张奶奶脸白得像宣纸的样子，连嘴唇都发灰，太吓人了。”
下午两点的社区活动中心，正是一天里最热闹的时候。朝南的落地窗把秋阳铺成金色的绒毯，稳稳地盖在铺着蓝格子桌布的长桌上。老人们围坐成一圈，手里都捏着彩纸、剪刀和胶水，跟着阿芷学做重阳节的菊花灯笼。林风作为刚入职的社区干事，原本在角落整理活动记录，见张奶奶身边的彩纸快用完了，便抱着一沓彩纸走过去帮忙。
张奶奶今年七十二岁，头发全白了，却总用一根乌木簪子绾得一丝不苟，耳后还别着一朵干花——那是去年重阳节阿芷给她摘的野菊，她小心地压干了，戴了快一年。“小林啊，你看这花瓣得剪得尖一点才好看。”她抬头冲林风笑，眼角的皱纹挤成了温暖的沟壑，手里的红彩纸在阳光下泛着柔和的光。林风记得很清楚，当时张奶奶的手指虽然有些颤，剪出来的花瓣却依旧规整，比旁边赵爷爷剪的“圆疙瘩”精致多了。
变故发生在毫无预兆的瞬间。林风刚把粉色彩纸放在张奶奶手边，就听见“哗啦”一声轻响，像一片羽毛落在水面。他抬头时，正看见张奶奶手里的剪刀和彩纸一起滑落在桌布上，剪刀的金属刃碰到桌角，发出清脆的“叮”声。紧接着，他就发现张奶奶的肩膀开始轻轻晃动，原本透着血色的脸颊以肉眼可见的速度褪去颜色，先是浅粉，再是苍白，最后连下颌的皮肤都泛着一层冷灰。
“张奶奶？”林风下意识地喊了一声，伸手想去扶她的胳膊。就在这时，张奶奶的头微微歪了歪，眼睛半眯着，像蒙着一层雾，嘴唇翕动了好几下，才勉强挤出三个字：“我头晕……”声音轻得像蚊子叫，还带着明显的气促。下一秒，她的身体就朝着旁边的赵爷爷猛地歪了过去，椅子腿在地板上划出刺耳的“吱呀”声，惊得桌上的胶水都晃出了几滴。
林风离她最近，几乎是本能地扑过去，伸手死死托住了张奶奶的腋下。指尖刚碰到她的衣料，一股刺骨的凉意就顺着指尖窜进了骨子里——张奶奶的外套里只穿了件薄毛衣，胳膊凉得像寒冬里放在室外的铁块，没有一点活人的温度。“奶奶您别动！”林风急得声音都变调了，他用尽全力撑住张奶奶的身体，感觉怀里的人轻得像片枯叶，却又重得让他心脏发沉，连呼吸都跟着急促起来。
活动室里瞬间乱成了一锅粥。原本安静的空间被惊呼声撕裂，李奶奶手里的胶水挤在了桌布上，蓝色的格子被洇出一团黏腻的白，她却浑然不觉，只顾着拍着桌子喊“来人啊”；王爷爷刚戴上老花镜想看看情况，就被起身的赵爷爷撞翻了椅子，搪瓷茶杯“哐当”一声摔在地上，茶水溅湿了他的布鞋；最年轻的周阿姨掏出手机就想打120，手指却抖得按不准号码，屏幕上的数字乱跳成一团。
“都别慌！快拿糖！老张有低血糖的老毛病！”赵爷爷的吼声像炸雷一样响起来。他今年七十四岁，是社区里出了名的“急脾气”，年轻时在工厂当车间主任，说话总带着指挥的气势。此刻他急得满脸通红，额角的青筋都鼓了起来，伸手想探张奶奶的鼻息，手却抖得厉害，指尖刚碰到张奶奶的鼻尖就缩了回去，又重新伸过去，反复好几次才确认呼吸还在。
李奶奶慌慌张张地扑到自己的帆布包前，那包是女儿给她买的，军绿色的，上面绣着“平安”两个字，里面塞得满满当当——降压药、老花镜、给小孙子带的饼干、还有刚从菜市场买的香菜。她的手指在包里胡乱摸索，指甲都蹭到了包的拉链，嘴里念叨着：“我昨天还放了块奶糖在里面……怎么找不到了？哎呀这死记性！”越急手越抖，包里的东西全被翻了出来，香菜叶都掉在了地上，却唯独不见糖的影子。
“我这儿没有，我糖尿病，家里连糖纸都没有！”“我今天没带包，早知道就把孙子的水果糖带来了！”“要不还是打120吧，再耽误下去出事怎么办？”老人们七嘴八舌地议论着，声音里都带着哭腔，有人已经开始抹眼泪。林风托着张奶奶的身体，感觉她的头越来越沉，靠在自己的肩膀上，呼吸都变得微弱，像风中摇曳的烛火。他的心跳得像要撞碎肋骨，手心全是冷汗，脑子里一片空白，连社区医院的电话都想不起来，只觉得周围的声音又吵又远，像隔着一层厚厚的玻璃。
就在这混乱的漩涡中心，阿芷的声音像一股清泉，瞬间浇灭了众人的慌乱。“大家都往后退一步，别围得太紧，让空气流通！”她的声音不大，却异常沉稳，带着一种让人不由自主信服的力量。林风转头看去，只见阿芷已经快步从对面的桌子走过来，她刚才正在教周阿姨穿珠子，此刻手里还捏着一根串珠绳，绳上串着几颗红色的玛瑙珠，却丝毫不见慌乱。
阿芷蹲下身，先轻轻拨开围在最前面的王爷爷，然后对林风说：“林风，帮我扶着奶奶的上半身，慢慢让她躺平，别磕着头。”她的眼神坚定，像暗夜里的灯，林风下意识地照做。两人配合着，一人扶肩，一人托腿，小心翼翼地将张奶奶扶到旁边的折叠躺椅上——这躺椅是社区上个月刚添置的，平时总被堆在角落，蒙着一层薄灰，此刻却成了救命的“病床”。
“衣领太紧了，先解开。”阿芷一边说，一边伸手去解张奶奶的外套纽扣。张奶奶穿的是件藏青色的灯芯绒外套，领口绣着小小的梅花，是她自己用十字绣线缝的，针脚细密整齐。阿芷的手指很巧，解开纽扣的时候动作轻柔，指尖擦过张奶奶的下巴，没有让她感到丝毫不适。做完这些，她又轻轻把张奶奶的头偏向一侧，防止她因为头晕呕吐呛到。
“林风，你帮我看着奶奶，我去拿糖。”阿芷站起身，快步朝活动室角落的储物柜走去。林风这才注意到，她跑起来的时候，马尾辫在身后轻轻晃动，白色的运动鞋踩在地板上没有一点声音，像只灵活的小鹿。储物柜上放着她的双肩包，军绿色的帆布包，洗得有些褪色，侧面却用红线绣着一个小小的“安”字，是她妈妈绣的。
阿芷拉开背包侧袋，从里面掏出一个粉色的铁皮罐，罐子上印着卡通小熊的图案，看起来像是小孩子用的零食罐。“这是我特意准备的水果糖，都是独立包装的，不会粘手。”她的声音从远处传来，人已经快步跑了回来。林风这才想起，阿芷来社区做志愿者的第一天，就挨个问老人们有没有基础病，记在一个蓝色的笔记本上，低血糖的张奶奶、高血压的李爷爷、糖尿病的王奶奶，都被她重点标了出来。
“奶奶，咱们吃颗糖就好了，甜甜的，像小时候吃的麦芽糖。”阿芷半跪在躺椅边，声音放得格外轻柔，像哄自家的小侄女。她轻轻捏开张奶奶的下巴，动作小心得像对待易碎的瓷器，然后把剥好的橘色水果糖放进她的舌头上。张奶奶的嘴唇动了动，似乎想说话，阿芷连忙按住她的肩膀：“别说话，先含着糖，很快就不晕了。”
做完这些，她起身倒了杯温水——社区的保温壶常年都有热水，是阿芷每天早上来的第一件事，把凉掉的水倒掉，重新灌上烧开的纯净水。她找来了一把陶瓷勺子，舀了一勺温水，先放在自己嘴边试了试温度，确认不烫后，才慢慢喂到张奶奶嘴里。“奶奶，慢慢咽，别着急，糖很快就化了。”她的声音很稳，像定心丸一样，让旁边慌乱的老人们渐渐安静下来。
赵爷爷不喊了，他站在旁边，双手紧紧攥着拐杖，指节都泛了白，眼睛一眨不眨地盯着张奶奶的脸；李奶奶把掉在地上的香菜捡起来，用纸巾擦干净，重新放进布包，手里却依旧捏着一块刚才从周阿姨那里借来的奶糖，随时准备递过去；周阿姨也不慌着打电话了，她找来了一块毛毯，轻轻盖在张奶奶的腿上，那是她带来的，原本是给孩子盖的小毯子。
“对了，要给社区医院打电话。”阿芷喂完两勺水，忽然想起什么，转头对林风说，“医院的电话在门口的公告栏上，你快去打一下，地址是幸福社区活动中心，门牌号是3栋101，旁边有个便民超市，门口还有棵大梧桐树，医生一找就能找到。”她的话条理清晰，林风连忙点头，快步跑到门口的公告栏前。
公告栏上贴满了通知，社区医院的电话被阿芷用红笔圈了出来，格外显眼。林风抄起旁边的公用电话就拨了号，电话接通的瞬间，他深吸了一口气，原本以为自己会紧张得说不出话，没想到开口的时候，竟然能准确说出活动室的门牌号、周边的标志性建筑，甚至还详细描述了张奶奶的症状——头晕、脸色苍白、已经服用了糖果和温水，现在意识清醒。