天台的铁丝网在月光下投出梳齿状的阴影，小雨的校服裙摆无风自动。她手中的木梳每刮过一次发梢，我腕间的血管就随之抽搐，仿佛有无数发丝顺着血液往心脏爬。
\"姐姐，你数过公寓有多少面镜子吗？\"小雨的右脚悬在护栏外，身后的城市夜景突然扭曲成民国街巷的轮廓，\"算上玻璃窗、手机屏幕和你的眼睛...正好四十九面呢。\"
我摸到口袋里的玉梳正在发烫，梳齿间渗出暗红血珠。地面的积水突然映出双重倒影——穿校服的小雨背后站着穿旗袍的苏婉，而我的影子脖颈上缠着条麻花辫，辫梢系着枚铜钱。
\"三年前你把我推进水库时，可不是这副表情。\"小雨忽然抬手扯开校服领口，锁骨处的\"替\"字咒文泛着青光，\"不过没关系，等少帅的轿子到了......\"
\"你不是小雨！\"我甩出玉梳砸向她的手腕，\"去年你被车撞伤左膝时，我在医院守了七天！\"玉梳在触到她皮肤的瞬间炸成碎片，每一片都映出不同的恐怖场景：五岁时她替我挡下坠落的瓦片，十三岁在祠堂帮我引开活尸......
小雨忽然发出银铃般的笑声，那声音与苏婉的尖啸重叠。公寓外墙上所有窗户同时爆裂，四十九面碎玻璃悬浮成环，将我们困在中央。每块碎片里都映出个穿嫁衣的女子，她们梳头的节奏逐渐与我的心跳同步。
\"林家每代双生子，都是梳魂咒的祭品。\"小雨的瞳孔分裂成双瞳，指尖长出梳齿状的骨刺，\"只不过这次，我要当执梳人。\"她身后的虚空裂开道缝隙，十九盏白灯笼飘出，灯罩上的\"囍\"字正在渗血。
我撞向护栏边的消防柜，玻璃碎裂声中被铁皮划破手掌。血珠溅到消防斧上时，斧柄突然浮现出暗金符文——竟与曾祖父手札里的镇魂咒一模一样。小雨的骨刺擦过颈侧，带起的腥风中有腐坏的檀香味。
\"没用的。\"她抬手招来盏白灯笼，\"你根本不知道当年林承业......\"话音未落，斧刃已劈开灯笼。灯油泼洒在空中燃起幽蓝鬼火，火中浮现出民国婚礼的场景：苏婉的花轿后跟着二十九口棺材，每口棺盖都刻着双生子的生辰八字。
我突然瞥见送亲队伍里的异常。执幡的纸人怀中抱着襁褓，里面是连体婴形状的木雕，两个头颅共用一把桃木梳。记忆如电流窜过脊椎，我扯开衣领露出心口的胎记——那根本不是胎记，而是用朱砂刺的镇魂符！
\"你才是容器！\"我挥斧斩断最近的玻璃环，\"当年母亲生的是死胎，你是父亲从苏家老宅......\"一块镜片突然刺入左肩，冰凉的触感中传来苏婉的耳语：\"现在明白为何你能看见梳头女了？\"
小雨的校服突然褪色成寿衣，她脚边的积水里浮出个樟木盒。盒中整整齐齐码着七枚颅骨，每个天灵盖上都插着木梳。当我的血滴在颅骨上时，它们突然睁眼齐声念诵：\"以血饲梳，以魂养咒......\"
整栋公寓开始倾斜，砖石剥落处露出森森白骨。原来这栋楼的地基竟是用二十九具双生子尸骸垒成！我攀着断裂的水管往下滑，瞥见三楼302室的墙面内嵌着具水晶棺，棺中少女穿着阴丹士林布旗袍，面容与我别无二致。
\"看见了吗？那才是你真正的肉身。\"苏婉的声音从四面八方涌来，\"这二十三年，你不过是借来的阳寿......\"
消防斧突然脱手飞向水晶棺，斧柄符文与棺盖咒文相撞爆出火星。我趁机撞破二楼窗户滚进201室，梳妆台的雕花镜面正在融化，铜水在地面汇成八卦阵图。阵眼处摆着个褪色的晴天娃娃，塑料眼珠突然转动：\"姐姐，来玩梳头游戏呀。\"
衣柜门轰然洞开，十九件不同年代的嫁衣无风自动。每件嫁衣的袖口都绣着并蒂莲，领口别着翡翠胸针。当我扯下最近的旗袍时，内衬突然掉出张泛黄的照片——年轻的周阿婆抱着对双胞胎，背后的牌匾写着\"林记棺材铺\"。
\"阿婉，收手吧。\"我对着镜中的苏婉倒影举起照片，\"你真正恨的不是林承业，是选你当祭品的......\"
整面镜子突然炸裂，苏婉的虚影从碎片中扑出。她的嫁衣下摆伸出无数发丝，每根发丝都缠着把滴血的木梳。我抓起梳妆台抽屉里的修眉刀划破掌心，以血在墙面画出曾祖父手札里的解咒符。
公寓外突然传来唢呐声，四具活尸抬着花轿破门而入。轿帘掀开的刹那，我看见自己的尸体穿着嫁衣端坐其中，天灵盖上插着把鎏金梳。小雨的身影出现在轿顶，她手中的麻绳正系着我的生辰八字人偶。
\"吉时到——\"活尸们齐声高喝，声音震落墙皮露出密密麻麻的镇魂钉。我撞向水晶棺的瞬间，整栋公寓轰然坍塌。在砖石砸落的轰鸣中，听见苏婉最后的叹息：\"若当年有人为我画一次往生符......\"
手机在废墟中亮起，收到条来自三年前的短信：\"小心梳头人。\"发信人显示是此刻正在消散的小雨。