水潭深处泛着幽绿色的磷光，二十九具嫁衣白骨的指尖同时指向我。怀中的血玉髓突然裂开，露出藏在核心的半片翡翠梳——正是苏婉棺中缺失的那截断梳。当两截断梳在水流中相触时，潭底突然升起十三盏白灯笼，照亮了石壁上密密麻麻的契约铭文。
\"姐姐终于想起来了？\"
小雨的声音从头顶传来。她悬浮在水面上方，嫁衣下摆垂落的发丝像无数触手探入潭中，发梢卷着锈迹斑斑的棺材钉，\"那年你把我推下水库的时候，可不是这副表情。\"
记忆如尖刀刺入太阳穴。三年前的暴雨夜，我亲手将昏迷的小雨沉入潭底。彼时她后颈刚浮现出阴婚契的纹路，而周阿婆说唯有至亲替身才能暂缓诅咒——原来我早就做过和苏婉相同的选择。
\"你根本不是小雨！\"我抓住潭底一具白骨的手腕，那骨骼的尺码分明是孩童，\"十三年前程世荣找上门时，真正的小雨就已经......\"
嫁衣突然收紧，勒得我喉骨作响。小雨腐烂的面皮层层剥落，露出底下苏婉青灰色的真容：\"程副官说得对，容器要选血脉至亲。\"她指尖划过我锁骨，那里的皮肤突然浮现出和小雨一模一样的胎记，\"你以为这些年是谁在替你承受梳魂之痛？\"
潭水突然沸腾，二十九具白骨自动拼接成梳妆台。铜镜裂成两半，分别映出我和小雨的脸。当我的倒影开始梳头时，小雨的镜像却掏出了桃木梳——这正是我们十岁生日那晚玩过的镜面游戏！
\"林家的女儿生来就是双生子。\"苏婉的声音从每盏灯笼里传出，\"一个活人，一个容器。你曾祖父选的本来是你妹妹......\"
铜镜突然炸裂，我握着翡翠断梳刺向镜像。现实与倒影的空间在此刻重叠，断梳贯穿的竟是真正的小雨！她的嫁衣瞬间褪色成校服，掌心的往生咒发出刺目金光。
\"姐...快走......\"小雨呕出大股黑发，发丝间缠着半张契约残页，\"祠堂供桌...第七层抽屉......\"
苏婉的尖啸震碎七盏灯笼，潭水化作血浪将我们冲进暗河。我抱着逐渐冰冷的小雨，摸到她后颈的符咒正在消退——那根本不是阴婚契，而是用朱砂写的\"替\"字。
暗河尽头是间密室，墙上挂着十九幅泛黄的照片。每张都是不同年代的双生姐妹，最末那张赫然是我和小雨的毕业合影！供桌上的紫檀匣里摆着把玉梳，梳背刻着：
「以血亲替，可抵阴债
断梳复全，契约乃解」
密室突然剧烈震颤，苏婉的嫁衣碎片从通风口涌入。我咬破指尖将血滴在玉梳上，梳齿突然暴长刺入掌心。剧痛中看见走马灯般的记忆：原来每代林家女儿都会亲手献祭同胞，唯有我当年心软，才让苏婉的魂魄趁虚而入。
\"你以为换个容器就能解脱？\"苏婉的骸骨从血泊中站起，脊椎上串着二十九枚铜钱，\"少帅的迎亲队已经到了，听听这梳头声——\"
头顶传来整齐划一的脚步声，夹杂着木梳刮过头皮的沙沙声。十九具穿着民国士兵服的活尸破墙而入，他们的天灵盖都被木梳贯穿，眼窝里塞着并蒂莲花。
我将玉梳插入供桌凹槽，地面突然裂开八卦阵图。小雨的尸体悬浮在阵眼处，她手心的往生咒化作金线缠住苏婉的骸骨。活尸们突然调转方向，将木梳插入彼此的眼窝。
\"不可能...这契约明明......\"苏婉的骸骨被金线绞碎前，颅骨内飘出张泛黄的婚书。新郎姓名处赫然写着我的生辰八字，而新娘那栏的朱砂早已褪色——那里本该是空白的。
密室顶部塌陷，月光照亮墙角的樟木箱。箱内整整齐齐码着三十三封遗书，每封都写着相同的话：
「致下一个我：
当你在镜中看见双生子，
被选中的从来都是梳头人。」
手机突然收到定位共享，显示小雨正在公寓楼顶。当我踹开天台门时，穿校服的她正哼着童谣对镜梳头。月光下的镜子映出我们并肩而立的身影，只是她手中的木梳正在滴血，而我的倒影穿着阴丹士林布旗袍。