马晓伟的手指刚触碰到那半截青铜钥匙，一股刺骨的寒意便顺着指尖直冲脑门。
钥匙表面那些看似锈蚀的纹路突然亮起，泛出诡异的青绿色光芒，将整个实验室映照得如同鬼域。
\"这是——\"
他的疑问还未出口，眼前的世界便如同被打碎的镜子般分崩离析。
无数碎片折射出不同时间段的影像：
父亲在古墓中举起钥匙的瞬间、黑塔齿轮开始转动的刹那、婴儿睁开星空之眼的时刻......这些画面最终都化作数据流，在他周围形成纯白的漩涡。
当眩晕感消退时时，马晓伟发现自己站在一片纯白空间里。
地面像液态金属般流动，却不会打湿鞋面。
远处漂浮着无数透明立方体，每个立方体里都冻结着某个时空片段。
\"你终于来了。\"
熟悉的声音让马晓伟浑身一震。
三米开外，父亲的身影如同老式电视机里的画面般时隐时现。
他的白大褂下摆正在分解成光粒，脸上却带着马晓伟记忆中最温暖的笑容。
\"爸？这到底是......\"
\"意识碎片而已。\"父亲抬手制止他的追问，这个动作让他的右臂彻底透明化化，
\"听着，我们没多少时间。守望者已经发现这个漏洞空间了。\"
马晓伟突然注意到父亲胸口插着半截钥匙——正是解剖台上那具尸体缺失的部分。
钥匙周围的空间微微扭曲，像是正在抵抗某种侵蚀。
\"黑塔不是装置，是牢笼。\"父亲的声音开始出现杂音，
\"十二座塔对应十二个时空锚点，把整个人类历史困在莫比乌斯环里。
每次循环重启，都会在塔身留下一层时空残骸。\"
随着父亲的话语，周围漂浮的透明立方体突然聚拢，组成黑塔的立体投影。
马晓伟伟倒吸一口冷气——那些看似金属的塔身，分明是由无数压缩到二维的人脸组成的！
\"永生之法就是个骗局。\"父亲的身影闪烁得更厉害了，
\"所谓永生，不过是高等文明把我们的时空当成培养皿。青铜钥匙是他们留下的......紧急制动阀。\"
空间突然剧烈震动。远处传来玻璃碎裂的声音，纯白背景上开始出现蛛网般的裂纹。
某种暗红色的物质正从裂缝中渗出，逐渐凝聚成机械猎犬的轮廓。
\"三把钥匙！\"父亲猛地抓住马晓伟的手腕。
接触的瞬间，大量信息如洪水般涌入脑海
——马晓伟伟看到父亲在两千年前的古墓中发现第一把钥匙，看到中世纪炼金术士藏起的第二把，
看到第三次世界大战前夕被发射到太空的第三把......
\"集齐它们才能终止循环！\"父亲的声音已经模糊不清，
\"第一把在你手里，第二把在......\"
暗红色猎犬突然扑来。
父亲用最后的力量将马晓伟推向身后突然出现的漩涡：
\"记住！真正的第十二层是......\"
猎犬的机械爪穿透父亲胸膛的刹那，整个白色空间像被击碎的冰面般炸裂。
马晓伟坠入漩涡时，看到父亲残留的意识化作金色符文，，将暗红色猎犬暂时禁锢在原地。
坠落的过程仿佛穿越粘稠的时空胶体。
无数记忆碎片从马晓伟体内被抽离：
五岁时在父亲实验室看到的青铜钥匙草图、地铁站幻象中那个反复出现的三叉戟标记、钟楼顶层时钟背后刻着的星际坐标......
\"砰！\"
后背传来的剧痛让马晓伟猛然清醒。
他仍躺在第十二层的解剖台前，手里紧握的青铜钥匙正在发烫。
实验室的墙壁上不知何时爬满了血管状的红色纹路，那些纹路正以肉眼可见的速度向钥匙所在的位置汇聚。
警告！非法时间跳跃者！\"
机械合成的吼声从楼梯间传来。
马晓伟挣扎着爬起，发现钥匙散发出的青光在身前形成半透明的屏障。
借着这层微光，他注意到解剖台下方刻着一行小字：
\"时空坐标锁定——仙女座m31悬臂末端\"
墙上的血管纹路突然暴起，像毒蛇般朝马晓伟袭来。
千钧一发之际，青铜钥匙自动脱离他的手掌，悬浮在半空高速旋转。
青绿色光芒大盛，将袭来的红色纹路尽数蒸发。
\"第三防线突破！启动记忆清除程序！！\"
伴随着这个电子音，整个黑塔开始倾斜。
马晓伟看到培养舱里的无数个\"自己\"同时睁开眼睛，他们的瞳孔里都映出青铜钥匙的倒影。
最令人毛骨悚然的是，这些倒影正在实体化——每个培养舱里都浮现出半截青铜钥匙的虚影！
\"原来如此......\"马晓伟突然明白了父亲未说完的话。
他冲向最近的一个培养舱，在红色纹路重新聚拢前，将手中的钥匙狠狠按在舱体表面。
\"咔嚓——\"
清脆的碎裂声响彻整个黑塔。
以接触点为中心，蛛网状的裂纹瞬间蔓延到所有培养舱。
那些舱体里的\"马晓伟\"突然集体露出微笑，他们胸口的时空印记同时亮起，化作十二条光链缠住中央的青铜钥匙。
\"不！\"电子音变成了惊恐的尖叫，\"系统完整性受损！\"
马晓伟感到某种庞大的存在正通过钥匙与自己建立连接。
无数陌生又熟悉的记忆涌入脑海
——他看到两千年前的自己将钥匙交给年轻时的父亲，看到中世纪的自己在教堂地窖刻下星图，看到第三次世界大战前自己将钥匙封进火箭......
\"原来我才是最初的循环者......\"
这个认知带来的冲击冲击让马晓伟跪倒在地。
钥匙释放出的能量已经形成青色的风暴，将黑塔的结构层层剥离。
在彻底崩溃的塔身背后，他看到了令人窒息的真相——
十二座黑塔组成的齿轮之外，是无数相同的齿轮阵列。
每个齿轮中央都漂浮着星空眼眸的婴儿，而所有这些阵列又构成某个更庞大存在的组成部分。
在那无法名状的宏伟结构间隙，偶尔闪过类似观察窗的反光。
\"培养皿......\"马晓伟喃喃自语。
钥匙突然发出前所未有的强光，这光芒所到之处，黑塔的金属结构如同阳光下的冰雪般消融。
在在意识被强光吞没前的最后一刻，马晓伟终于理解了钥匙的真正用途。
它不是什么工具，而是囚徒留给自己的越狱蓝图——三把钥匙同时启动时，就能在时空连续体上撕开一道通往真实宇宙的裂缝。
强光中，父亲最后的话语在他耳边回响：
\"去找另外两把钥匙......真正的第十二层在......\"