门开的瞬间，刺目的星光如潮水般涌来。
马晓伟下意识抬手遮挡，却发现自己的手臂正在分解成无数蓝色光点。
父亲的声音在耳边响起：
\"别抵抗量子化过程，这是穿越星空之门的必经阶段。\"
当马晓伟再次能视物时，发现自己漂浮在无垠的宇宙中。
十二座黑塔组成的巨型齿轮正在缓缓转动，每转动一度，周围的星云就随之扭曲。
最令人毛骨悚然的是，那些看似金属材质的塔身上，密密麻麻镶嵌着无数张人脸
——他们有的在尖叫，有的在沉睡，还有的正用空洞的眼眶眶注视着中央的婴儿。
\"时空稳定装置。\"父亲的白大褂在真空中猎猎作响，声音却直接传入马晓伟脑海，
\"每次循环都会在塔身留下一个时空切片，现在它们已经快超载了。\"
马晓伟想说话，却发现声带已经量子化。
他只能通过意识交流：
\"那个婴儿...是我？\"
父亲的身影突然闪烁起来，像是信号不良的全息投影。
当他的影像重新稳定时，竟变成了二十年前的模样，连白大褂都变成了深蓝色实验服。
\"不仅是现在的你。\"父亲指向齿轮中央，
\"那是所有时间线上的你最终都会回归的原的原点。\"
仿佛在印证这句话，婴儿突然睁开了眼睛。
那双瞳孔里没有眼白，只有不断演化的星河。
马晓伟胸口顿时传来撕裂般的剧痛，时空印记自动脱离皮肤，化作十二条数据链向婴儿飞去。
\"守望者突破第三防线了！\"
父亲突然转向虚空某处。那里的星光正在被某种黑暗物质吞噬，隐约可见机械猎犬的轮廓在黑暗中成型。
但与钟楼里见到的不同，这些猎犬的背部表盘全部停在3:15，而它们的机械爪正在异变成类似人类的手指。
父亲快速在虚空中划出几个符文，黑塔齿轮的转速立即提升。
\"听着，永生之法根本不是我们想象的那样。\"他的语速快得惊人，
\"所谓永生，是把某个时空节点设置成莫比乌斯环的接缝处。每次循环重启，都会创造新的平行宇宙，但所有宇宙最终都会收束到这个婴儿身上。\"
马晓伟感到自己的记忆正在被抽离。
童年片段、地铁站幻象、钟楼追逐...这些画面化作光粒流向婴儿。
更可怕的是，随着记忆流失，他的身体开始逆向生长——手指变短，皮肤变得稚嫩，连思维都开始简单化。
\"抵抗同化！\"父亲突然抓住他的手腕。
接触的瞬间，马晓伟看到父亲手臂内侧浮现出与自己完全相同的时空印记，只是颜色已经发黑。
\"我早该在第一个循环就发现问题的。那些黑塔...它们根本不是装置，而是囚笼！\"
仿佛被这句话触发，十二座黑塔同时发出刺耳的金属摩擦声。
镶嵌在塔身上的人脸全部转向父子二人，齐声诵念起晦涩的咒文。
马晓伟惊恐地发现，这些人脸的五官正在变得与自己相似。
黑暗吞噬的速度突然加快。
机械猎犬已经完全人形化，它们穿着时空管理局的的制服，但头部仍是犬科动物的形态。
为首的那个举起前爪——现在应该称为手掌了——掌心的机械结构展开，露出微型黑洞般的旋涡。
\"来不及解释了。\"父亲突然将整条手臂插入马晓伟的胸膛。
没有疼痛，只有种被填满的奇异感受。\"接收我的时空印记，这是唯一能——\"
话音戛然而止。
三发暗红色的能量弹穿透了父亲的胸膛，在他白大褂上烧出焦黑的孔洞。
马晓伟看到父亲伤口处流出的不是血液，而是闪烁着星光的时空粒子。
\"警告！检测到非法时间跳跃者者！\"人形猎犬的电子音里混入了父亲说话的腔调，
\"执行最终清除协议！\"
父亲的身体开始崩解，但他插入马晓伟胸膛的手臂反而更加凝实。
\"记住...黑塔的第十二层...\"每个字都伴随着身体的消散，\"那里藏着真正的...\"
最后几个字被黑洞旋涡的吸力扯碎。
马晓伟感到一股巨力将他拉向齿轮中央的婴儿，而父亲残留的手臂则化作金色符文包裹住他。
在彻底坠入黑暗前，他瞥见人形猎犬们突然集体跪倒，它们的机械眼珠全部变成了父亲的眼睛。
坠落坠落过程像是穿过万花筒。
无数个马晓伟的人生片段在四周闪回：
五岁时在实验室打翻培养皿、十五岁收到父亲死讯的雨天、二十三岁站在钟楼顶层...这些画面不断分裂重组，最终都指向黑塔齿轮中央那个睁着星空的婴儿。
当马晓伟终于能停下时，发现自己站在黑塔内部。
螺旋上升的楼梯两侧，悬浮着无数透明培养舱。
每个舱体里都漂浮着不同年龄段的\"自己\"，从胚胎到垂暮老者。
最靠近楼梯的那个舱体里，婴儿形态的他正用星空般的眼睛注视着来来客。
\"欢迎来到第117次循环。\"熟悉的声音从头顶传来。
马晓伟抬头望去，看到父亲——或者说长得像父亲的生物——正倒悬在楼梯顶端。
这个\"父亲\"的皮肤呈现半透明状，体内流动的不是血液，而是与黑塔齿轮同步运转的星云。
倒悬者微笑着张开双臂，他的每根手指末端都连接着数据链，这些链条穿透培养舱，直接插入各个\"马晓伟\"的胸口。
\"你终于走到揭示真相的这一步了。\"声音同时在塔内所有培养舱中响起，
\"所谓永生之法，就是把全人类的时空都都折叠进一个莫比乌斯环里。\"
马晓伟想后退，却发现楼梯正在自行旋转。
那些培养舱里的\"自己\"全部睁开眼睛，齐声低语：
\"每次循环都会产生新的黑塔，而每座塔都是个时空坟墓。\"
倒悬者突然坠落到马晓伟面前，近得能看清他瞳孔里演化的星系
。\"你以为父亲为什么能活两千年？\"他的嘴角撕裂到耳根，露出黑洞般的口腔，
\"因为他把自己变成了循环系统的一部分——就像你现在要做的那样。\"
塔外突然传来齿轮卡住的刺耳声响。
倒悬者的表情首次出现慌乱，所有培养舱里的\"马晓伟\"同时尖叫起来。
马晓伟趁机挣脱无形的束缚，冲向楼梯高处。
经过第十二个培养舱时，他注意到这个舱体是空的，但内壁上刻满父亲手写的方程式。
\"不要上去！\"倒悬者的身体开始崩解，声音里带着真实的惊恐，
\"第十二层是系统漏洞！你会毁掉所有已建立的时空！\"
马晓伟的量子化突然加剧，每一步都在楼梯上留下发光的脚印。
当他终于撞开第十二层的铁门时，映入眼帘的是一间简陋的实验室。
正中央的解剖台上，静静躺着具具已经开始腐烂的尸体——那尸体穿着父亲的白大褂，胸口插着半截青铜钥匙。
解剖台边的电子屏突然亮起，显示出一段全息录像。
真正的父亲出现在画面里，背景是燃烧中的黑塔：
\"如果你看到这个，说明我的备用方案生效了。永生之法从一开始就是骗局，我们都被困在了某个高等文明的实验场里...\"
录像突然闪烁，父亲的面容变得扭曲：
\"记住，唯一能打破循环的方法是——\"
话未说完，整个黑塔剧烈震动起来。
马晓伟回头看到楼梯间涌上来的不是倒悬者，而是无数个量子状态的自己。
他们融合成发光的洪流，而洪流尽头，婴儿形态的他正漂浮在半空，身后的星空逐渐被黑暗吞噬。
在意识消散前的最后一刻，马晓伟扑向解剖台上的尸体，握住了那半截青铜钥匙。
钥匙接触掌心的瞬间，他看到了父亲没能说完的真相
——钥匙根本不是用来开启什么的工具，而是某个庞大到超出认知的时空结构的......关机按钮。