金属门合拢的闷响，在死寂中回荡。
那声音像一个句点，宣告了某种可能性的终结。但苏晚知道，她的问题，才刚刚开始。
“我要看父亲所有的研究日志。”苏晚说，她的平静是一种武器，“包括所有未公开的，加密的，以及他的遗言。”
林越的动作停住。他没有立刻回应，空气再次变得粘稠。
“苏小姐，大部分资料已经在解密后移交给了战略委员会。”他的措辞很官方，很谨慎。“至于加密部分……那是最高机密，连魏康也需要授权。”
“授权掌握在谁手里？”顾沉问，他站在苏晚身侧，像一座沉默的山。
“一个已经不存在的部门。”林越的回答彻底堵死了这条路。“‘信使计划’终止后，所有权限都被冻结了。理论上，没有人能打开。”
“理论上。”苏晚捕捉到这个词。“你一定有办法。”
林越没有承认，也没有否认。这种沉默是一种危险的默许。
“林越，”苏晚继续施压，“你相信我父亲，你也相信直觉。刚才，你也动摇了。你和魏康争论了半辈子，现在有一个机会，让你亲眼看看题目的全貌，你打算放弃吗？”
她的每一个字，都敲在林越信仰的基石上。
“魏康会销毁一切。”苏晚讲述着一个即将发生的事实。“星图，数据，我父亲留下的所有痕迹。他会把地球变成一座宇宙里的孤坟，然后告诉所有人，这叫安全。你也要做那个掘墓人吗？”
“这不是掘墓，是封存！”一个声音从通讯器里传来，是魏康。他没有走远，他一直在监听。
“苏晚，不要再试图动摇军心。你的言论很危险，已经接近煽动。”魏康的声音冰冷，不带任何个人情绪。“林越，执行‘静默协议’，这是命令。封存所有相关终端，权限由我直接接管。”
林越的身体绷紧了。
“收到。”他低声回答，却并未移动。
通讯器那头，魏康似乎察觉到了这种抵抗的苗头。“林越，我需要你的确认。”
林越抬起手，切断了通讯。
整个控制室只剩下设备的低鸣。
“你疯了？”顾沉低声说，但他没有丝毫责备的意思，只是在陈述一个事实。
“疯的不是我。”林越转身，走向一面不起眼的金属墙壁。他伸手在墙上按了一个序列，平滑的墙面无声地滑开，露出一个更小的、独立的控制台。
“魏康是对的，我没有权限。”林越的手指在微光的键盘上飞速跳动。“但你父亲留下了后门。一个只有他自己知道的紧急通道。他称之为‘艺术家的特权’。”
屏幕亮起，无数的数据流瀑布般刷过。它们不是冰冷的代码，而是混杂着乐谱、素描、物理公式和诗歌片段的洪流。
“他在做什么？”顾沉看不懂那些复杂的内容。
“他在翻译。”苏晚喃喃自语。她看懂了。那些跳动的音符，勾勒的线条，它们和数学模型并行不悖，共同指向一个目标。父亲不是在用艺术点缀科学，他是在用人类最感性的语言，为冰冷的宇宙逻辑寻找一个同义词。
数据流最终停止，汇入一个单独的文件夹。文件夹的名称很简单——《回响》。
林越点开文件夹。里面是无数份日志。
苏晚一篇篇地读下去。
“日志073：他们说，暴露坐标是文明的自杀。可藏在黑暗森林里的猎人，难道不是因为恐惧才成为猎人吗？恐惧源于未知。”
“日志156：今天听了贝多芬的《月光》。我在想，一个失聪的人，如何能写出如此温柔的曲子？情感，或许本身就是一种超越感官的能量。它能抵达耳朵听不见的地方。”
“日志219：魏康说我太感性。可组成我们身体的每一个原子，都来自恒星的死亡。我们本身就是宇宙情感的产物。忘记这一点，才是最大的不理性。”
苏晚的手指划过冰冷的屏幕，那些文字却带着温度。她仿佛能看到父亲深夜坐在这里，与整个世界的理性为敌，与内心深处的孤独为伴。
最后，她看到了最新的，也是最后一份日志。
“日志301：毁灭源于隔绝。当一种文明认为自己是宇宙中唯一值得存在的智慧时，它就已经踏上了自我毁灭的道路。艺术是宇宙通用的心跳。若群星的回响是一句提问，那么沉默，便是最傲慢的拒绝。我选择回答，以人类最璀璨的创造——故事与情感。”
这行字的下方，还有一个被加密的文件。文件被一把复杂的锁标记着，旁边有一行小字提示：为我最珍贵的听众。
“就是这个。”林越说。“我们试过所有方法，超算破解了三十年，毫无进展。密码不是字符，不是数字，也不是任何已知的密钥形式。”
苏晚凝视着那行提示。
最珍贵的听众。
她的记忆被拉回到很久以前。童年时，父亲总是在他的书房里工作。她进不去，只能在门口听着。书房里没有声音，但她总觉得能“听”到什么。
那是一种频率，一种韵律。
后来她才知道，那是父亲在思考时，用手指在桌面上敲击出的节奏。那不是任何一首已知的曲子，而是他自己的一段旋律，一段只属于他、也属于她的旋律。
“我知道密码了。”苏晚说。
她走到控制台前，没有去碰键盘。她闭上双眼，伸出手指，在控制台下方的声波感应区域，轻轻敲击起来。
“嗒…嗒嗒…嗒……嗒…嗒……”
那是一段不成调的旋律，没有规律，却充满了情感的起伏。有犹豫，有欣喜，有悲伤，还有一种难以言喻的、望向远方的辽阔。
林越和顾沉屏住呼吸。
随着最后一个音节落下，屏幕上的锁，咔嗒一声，解开了。
一个视频文件自动开始播放。
画面里是她的父亲，苏教授。他比记忆中要憔?悴一些，但那份属于艺术家的温和与执着，分毫未减。他没有看镜头，像是在对着虚空，又像是在对着每一个可能看到这段影像的灵魂说话。
“如果你看到了这个，说明你和我做出了同样的选择。”
“我发送的‘名片’，不是为了乞求和平，也不是为了炫耀成就。那只是一个问题。一个很纯粹的问题。就像一个孩子在空旷的山谷里大喊一声，只是为了确认，自己不是唯一的回响。”
“宇宙或许冷酷，或许危险。但我们不能因此就熄灭自己的篝火，假装自己不存在。因为篝火的意义，不只是为了取暖和驱赶野兽，更是为了让远方的同类，看到光。”
“我不知道回应的是什么，善意或者恶意，都由我们自己来定义。因为对方给出的，只是一个坐标，一个答案。真正决定我们命运的，是我们收到答案后，选择做什么。”
父亲说到这里，停顿了一下，他终于看向镜头，仿佛穿越了时空，看到了苏晚。
“晚晚，我的女儿。我没能给你一个安全的世界，我很抱歉。但我给了你一个选择。不要怕，做出你的选择。”
视频结束，屏幕暗了下去。
苏晚站在原地，一动不动。她没有哭，只是觉得心脏的位置，被一种巨大的、酸楚的理解填满了。
那不是孤勇。
那是一个父亲，留给女儿的，整个宇宙的重量，和一份相信她能扛起这份重量的，最后的温柔。
一行滚烫的液体滑过她的脸颊。
顾沉上前一步，将她揽进怀里。