继续他未完的工作。
这句话像一枚投入深潭的石子，余波在苏晚的意识里扩散。她不是在复原一部电影，而是在继承一份遗嘱，一份她从未被告知的、关于人类命运的遗嘱。
顾沉向前半步，站到苏晚身侧，将她与林越之间隔开一个安全的距离。“你们所谓的‘工作’，就是让她去完成一次几十年前就该进行的‘会面’？”他的问题不带任何情绪，却像手术刀一样精准地切向核心。
“是重启。”林越纠正道。“苏教授的工作因为内部的恐惧而中断。但邀请，依然有效。”
“一份没有时间、没有地点、只有坐标的邀请。”林越的助手补充道，他的声音毫无起伏，像在宣读一份产品说明书。“有效性本身就是一个需要验证的假设。”
“我拒绝。”
一个陌生的男声从门口传来，低沉、强硬，带着金属摩擦般的质感。
众人转过身。一个身材高大的男人站在那里，穿着与林越同样制式的深色制服，但肩章上的纹路更为复杂。他的年纪看起来比林越稍长，面部的线条像是用斧头劈砍出来的，充满了不容分说的威严。
“魏康。”林越称呼来者，语气里没有欢迎，只有一种早已习惯的对峙。“你又在监听我的频道。”
“当你的频道内容涉及将人类文明的火种推向一场未知的风暴时，我有权介入。”魏康走了进来，他身后的金属门自动合拢，发出一声沉闷的巨响，将这个空间彻底与外界隔绝。“我以为我们早就达成了共识，林越。沉默，是唯一的生路。”
他的出现，让房间里的空气瞬间凝固，温度骤降。如果说林越代表着一种充满风险的希望，那这个叫魏康的男人，就是那份希望的反义词。他是具象化的“保守派”，是那个将苏晚父亲强制“抹去”的力量本身。
“共识？那是你的‘共识’，是恐惧者的‘共识’。”林越反驳。“我们已经像鸵鸟一样，把头埋在沙子里几十年了。对方表现出了足够的耐心，甚至给出了会面的台阶。我们还要沉默到什么时候？等到它们失去耐心，直接降临吗？”
“那也比主动敲响地狱之门要好！”魏康的音量陡然拔高，话语像冰雹一样砸下来。“你管那叫‘台阶’？我管那叫‘陷阱’！一个高等文明，为什么要用如此暧昧、如此不符合逻辑的方式发出邀请？为什么不直接公布它们的身份、意图和科技水平？因为它们在测试！在筛选！它们想看看，这个蓝色星球上的原始部落里，究竟是理性的智者占上风，还是冲动的赌徒说了算！”
他每说一句，就向前逼近一步，最后停在林越面前，两人几乎要撞在一起。
“而你，林越，你就是那个要把我们所有筹码都推上赌桌的赌徒！”
“我是在为人类寻找进化的可能性！”林越毫不退让。“而你，魏康，你只想守着我们这口小小的池塘，直到它彻底干涸！”
“池塘至少安全！”
“安全？宇宙里没有绝对的安全！”
争吵变得激烈而赤裸。那些在历史档案里被粉饰的“分歧”，此刻活生生地在苏晚面前上演。这不是学术辩论，这是两种生存哲学的殊死搏斗。
苏晚感到一阵荒谬。他们讨论着人类的命运，争论着一个来自星海深处的邀请，却仿佛都忘了，她这个所谓的“关键”，就站在这里。她不是一个符号，不是一个参数，她是一个活生生的人。
顾沉的手臂轻轻碰了碰她，一个微小的、安抚的动作。他一直没有说话，只是一个沉默的观察者，一个坚定的守护者。
“够了。”
顾沉开口了。两个字，不重，却像一个精准的断路器，切断了两个高压电极之间的电流。
林越和魏康同时转向他。
“你们争论了几十年，现在想把选择权交给我的妻子？”顾沉的语调平稳，但每个字都带着不容置疑的分量。“在她甚至不清楚全部风险的情况下？”
魏康审视着顾沉，像是在评估一个新的、不可控的变量。“你是顾沉。军方记录里最顶尖的行动专家。冯斌对你的评价很高。但这里的事，与你的任务无关。”
“从你们找到她的那一刻起，就与我有关。”顾沉回答。“苏晚有权知道一切。不是你们过滤后的版本，是全部。包括你们的失败，你们的恐惧，以及……你们隐藏的真相。”
“真相？”魏康发出一声冷哼。“真相就是，我们对那个‘会面坐标’进行过无数次模拟推演。百分之九十二的可能性，那里是一个引力陷阱。百分之七的可能，是一个武器试验场。只有不到百分之一的可能，那真的是一次善意的会面。你要让她去赌那百分之一？”
“这些数据，你为什么刚才不说？”苏晚终于开口，她的质问直指林越。
林越没有回避她的问题。“因为数据是冰冷的，而我相信直觉。你父亲也相信。他认为，真正的交流，超越数学和逻辑。艺术，是宇宙的通用语。”
“艺术不能抵挡曲率武器。”魏康冷酷地打断他。“苏教授是个伟大的艺术家，一个值得尊敬的梦想家。但他不是一个合格的文明战略家。他的感性，险些将我们带入深渊。我们不能再犯第二次同样的错误。”
他转向苏晚，态度略微缓和，但那份居高临下的压迫感并未消减。“苏小姐，我们很遗憾你被卷入这件事。但现在，为了所有人的安全，我们必须进行最高级别的风险管控。”
“什么意思？”顾沉问。
“销毁所有与‘名片’相关的资料，包括苏教授的原始手稿，你的电影数据，以及……”魏康停顿了一下，每一个字都像铁锚一样沉重，“以及那份星图。我们将彻底切断这条线索，让地球重新回到沉默状态。这是最理性的选择。”
“这是自杀！”林越低吼道。“对方已经知道我们的存在！我们单方面销毁信息，选择沉默，在它们看来意味着什么？敌意？傲慢？还是恐惧？哪一种会为我们带来和平？”
“那也比主动暴露我们的脆弱和天真要好！”魏康寸步不让。“我们不能把文明的命运，寄托在一个外星物种的‘善意’上！”
房间里的空气仿佛被抽干了。一边是主动接触，一边是彻底沉默。一个可能是希望，也可能是毁灭。另一个看似安全，却可能是更漫长的死亡。
而她，苏晚，被夹在中间。
她想起父亲的那些默片。那些关于爱、失去、希望和救赎的故事。她的父亲，那个被称作“梦想家”的人，他想发送的，真的是一份暴露弱点的邀请函吗？
不。
一个念头在她脑中成型。
“你们都错了。”苏晚说。
所有人都看向她。
“你们把它称作‘名片’，或者‘邀请函’。你们用赌博、风险、存亡来衡量它。”她慢慢地说，思路前所未有地清晰。“但如果，它既不是名片，也不是邀请呢？如果，它是一个问题呢？”
“什么？”林越和魏康同时问。
“我父亲发送的，不是一份自我介绍。他是在问，‘宇宙里，还有像我们一样会哭、会笑、会为一片落叶而感伤的生命吗？’而对方回复的星图，也不是‘邀请’。”
苏晚抬起头，逐一扫过在场的每一个人。
“那是一个答案。”
“它在说，‘有。我们在这里。’”
整个空间陷入了更深、更彻底的寂静。林越和魏康的脸上，第一次出现了相似的、混杂着震惊与茫然的表情。他们用几十年的时间来争论一个问题的两种解法，却从未想过，他们可能从一开始，就读错了题目。
魏康转身离开，沉重的金属门在他身后合拢。