电话铃声撕裂了工作室里凝固的空气。
是制片人老刘。周漾接起来，没有说话。
“林玥退了。”老刘的声音像一张被揉皱的砂纸，“曹昆那边的人直接找了她的经纪公司，违约金双倍，已经打过去了。”
周漾的喉咙动了一下。
“她说什么了？”
“什么都没说。经纪人传的话，祝我们拍摄顺利。”老刘在那头干笑了一声，比哭还难听，“够讽刺的。”
周漾没挂电话，另一部手机又响了。是摄影指导侯涛。
他接起，听筒里是嘈杂的背景音。
“漾哥，对不住了。”侯涛的声音很急，“我妈……我妈突然住院了，急性心梗。我得马上赶回老家，这边……这边我跟不了了。”
“哪个医院？”周漾问。
侯涛顿住了，几秒后才说：“……老家的市医院。漾哥，真对不住，人命关天。”
“好。”周漾说。
他挂断了两个电话，屋子里重新安静下来。
墙上，分镜脚本贴得满满当当，每一格都是侯涛陪他熬了几个通宵画出来的。桌上，剧本摊开着，上面还有林玥上次围读时用粉色荧光笔做的标记。
现在，都成了废纸。
“操。”周漾骂了一声。
老刘坐在对面的沙发上，整个人陷了进去，手里夹着的烟烧到了尽头，烫了一下，他才如梦初醒般扔进烟灰缸。
“不止。”老刘抬起头，把手机扔到桌上，“你自己看。”
手机屏幕上，是几个行业媒体的公众号文章。
《独家！项目因资金链断裂已停摆！》
《周漾新作题材敏感，投资方紧急撤资规避风险》
《传女主角林玥已退出，或因剧本存在违规内容》
文章里的措辞都很巧妙，用“据悉”“传闻”“知情人士透露”这些词，却把每一个字都砸得结结实实。
“一个下午。”老刘说，“整个行业都知道我们完了。我刚才出去买烟，连楼下便利店老板都在问我，是不是公司要倒闭了。”
另外两个核心组员也坐在旁边，脸色灰败。一个是美术，一个是录音。他们是跟着周漾从拍独立短片一路走过来的兄弟。
“现在怎么办？”美术哑着嗓子问，“演员和摄影，都是组里的核心。特别是老侯，没人比他更懂你想要的光影。”
“可以再找。”周漾说。
“找谁？”老刘把烟头摁灭，站了起来，在狭小的空间里踱步，“曹昆已经放出话了，谁接我们的活，就是跟他作对。林玥和侯涛只是开始，接下来，还想进组的人，都得掂量掂量自己有没有跟院线霸主抗衡的本事。”
他停下来，看着周漾。
“我们被孤立了，周漾。这就是个死局。”
“那个苏晚呢？”录音师忍不住问，“她不是投了钱吗？她人呢？”
“她？”老刘冷笑，“她就是点火的人。现在火烧起来了，她自己躲得远远的。我们就是她丢出去试探曹昆的石头，现在石头沉底了，你还指望她来捞我们？”
周漾一直没说话。
他拿起自己的外套。
“你去哪？”
“打电话。”周漾说。
他走到楼梯间，风从没关严的窗户里灌进来，带着冬天的味道。他拨通了苏晚的号码。
电话响了很久才被接起。
“说。”苏晚的声音听不出任何情绪。
“我的女主角和摄影指导，都被曹昆挖走了。”周漾说，他的语速很平，像在陈述一件与自己无关的事。
“嗯。”
“整个行业都在传我的资金链断了，项目死了。”
“我看到了。”
周漾沉默了。他预想过苏晚的反应，或许是惊讶，或许是安抚，或许是愤怒。
但不是这种平静。
这种平静像一盆冰水，把他心底最后一点火苗也浇灭了。
“所以，这就是你的计划？”周漾的声音开始发抖，不是因为冷，而是因为一种被彻底利用后的愤怒，“让我当靶子，吸引曹昆所有的火力，然后呢？看着我被烧成灰，你好在旁边鼓掌吗？”
“你 promised me a knife,”周漾几乎是在嘶吼，“a knife!结果你给了我什么？一张纸！一张一戳就破的纸！”
“周漾。”苏晚打断他，“谁走了？”
“你不是都看到了吗？林玥！侯涛！”
“很好。”
周漾怀疑自己听错了。
“你说什么？”
“我说，很好。”苏晚重复了一遍，字眼清晰，不带任何感情，“他们是曹昆能用钱挖走的人，说明他们本来就不是你的人。一个花瓶，一个拍广告的，你当初选他们，不过是市场和你做的妥协。现在曹昆帮你把妥协的产物清除了，你应该谢谢他。”
周漾被这番话震在原地，一句话也说不出来。
“他以为他挖了你的墙角，实际上，他只是帮你拆掉了危房。”苏晚继续说，“他散布谣言，说你资金链断裂，题材敏感。这不正是你想要的吗？”
“我想要什么了？”
“你不是想拍一部像刀一样的电影吗？一把真正的刀，会在乎别人说它太锋利，太危险吗？”苏晚反问，“一部从一开始就被资本抛弃、被行业封杀、在地下挣扎求生的电影，它的故事，是不是比原来那个‘小有名气的导演拍商业片’的故事，更真一点？”
周漾的呼吸乱了。
他感觉自己像一个溺水的人，被一只手从水里拎了起来，却又被带到了更高、更危险的悬崖边。
“你什么意思？”
“意思就是，游戏升级了。”苏晚说，“曹昆把牌桌掀了，我们就不在牌桌上玩了。他有远见，有钱，有规则。我们什么都没有。一无所有，就是我们最大的武器。”
“没有演员，没有摄影，我拿什么拍？”周漾的声音里透着绝望。
“谁说没有？”苏晚说，“林玥走了，你可以去找一个真正的演员。一个能把你的剧本，活生生撕开，把血肉掏出来给观众看的人。”
“谁？”
“陈舒。”
苏晚吐出两个字。
周漾的大脑一片空白。
陈舒。
一个活在传说里的名字。三料影后，十年前拍完一部文艺片后就彻底息影，传闻她厌恶透了整个电影工业，发誓再也不拍戏。无数大导演捧着剧本和天价片酬上门，都被拒之门外。
“你疯了，还是我疯了？”周漾脱口而出，“她不可能出山，就算她肯，我们拿什么付她的片酬？”
“剧本。”苏晚说，“给她一个她无法拒绝的剧本。把你的女主角，彻底为她重写。写她的孤僻，她的神经质，她对这个世界的恨意。你不是要一把刀吗？她就是刀本身。”
“至于钱，”苏晚停顿了一下，“我来解决。曹昆喜欢用钱砸人，那我就让他看看，有些东西，是钱砸不动的。他越是封杀，我们就越是要把所有的资源，都堆在这一个点上。他想让我们死，我们就偏要活成他最恐惧的样子。”
电话那头，苏晚的声音很轻，却带着一种让周漾不寒而栗的力量。
“他以为他在围剿你。错了。从他动你的那一刻起，他才是猎物。”
“你……”周漾想说什么，却发现自己的语言系统已经崩溃。
“回去工作吧，导演。”苏晚说，“把你的讣告，写成战书。写得越狠，我们赢的概率就越大。”
电话被挂断了。
周漾站在楼梯间里，很久没有动。
寒风吹着他的脸，他却感觉不到冷。血液里，有什么东西正在重新燃烧，比之前的火焰更旺，也更危险。
他走回工作室。
老刘他们都抬起头，用一种等待宣判的表情看着他。
周漾没有理会他们。他径直走到自己的电脑前，坐下，打开了那个名叫《边缘线》的剧本文件。
他移动鼠标，选中了女主角的名字——“安宁”。
然后，按下了删除键。
他在空白处，重新输入了两个字。
“阿舒。”
老刘走过来，看着屏幕上的字，愣住了。
“周漾，你……”
“我们换人了。”周漾说，他没有回头，眼睛死死盯着屏幕，像一头重新找到猎物的狼。
“换谁？”
“陈舒。”
工作室里，死一样的寂静。