剪辑房里没有时间。
只有屏幕上流动的光影，和恒温空调送出的微风。苏晚面前是三块屏幕，中间是主画面，两侧是素材库和时间线。她没有碰键盘，也没有碰鼠标，只是看着。
屏幕上是顾沉。
他在《时间匠人》里的角色，是一个古董钟表修复师。此刻，他正坐在一张木桌前，手里的镊子，夹着一根比发丝还细的游丝。镜头很近，只拍他的手和那块机芯。没有一句台词，只有零件之间细微的啮合声。
这段素材，导演标记为“备选”。理由是，节奏过慢，情绪不够。
苏晚不这么认为。
她看到的不是慢，是静。一种被压缩到极致的静。顾沉的表演，抽离了所有多余的动作，只剩下一种近乎残忍的专注。那不是热爱，而是一种自我放逐。他不是在修复钟表，是在用那块小小的金属世界，为自己建一座牢笼。
她能在那双稳定到可怕的手上，看到一种深不见底的孤独。
这才是角色的根。也是顾沉的。
一个加密弹窗跳了出来，打断了画面的流动。没有提示音，只有一行简洁的白字，出现在屏幕一角。
初稿。
来自周漾。
苏晚点开文件，屏幕上铺满了密密麻麻的文字。剧本的名字，还是那三个字——《边缘线》。
她只看了第一页，就关掉了《时间匠人》的素材。
如果说顾沉的表演是一根针，在寂静中刺入心脏。《边缘线》的文字，就是一把布满豁口的碎颅锤，迎面砸来。
没有铺垫，没有渲染。开篇就是一场失败的黑吃黑。主角被人用酒瓶砸穿了手掌，钉在酒吧的桌子上。文字是短促的，带着血腥味和酒精的辛辣。周漾的剧本，没有一句废话，每一个字都在为暴力和愤怒服务。
苏晚的阅读速度很快，像一台精密的扫描仪。她在捕捉信息，也在评估武器的性能。
这把刀，足够锋利。但握刀的人，情绪太盛。
剧本里充满了原始的生命力，也充满了失控的危险。主角的每一次行动，都像是被逼到悬崖边的野兽，做出的最后反扑。他有恨，却没有目标。他想烧掉一切，却不知道火种在哪。
苏晚的指尖在平板上轻轻敲击。
“阿哲。”她对着空气说了一句。
手边的通讯器亮起一个微小的绿点。
“在。”一个沙哑的男声传出来，经过了多重加密处理。
“周漾的剧本，是一团火。”我需要一个风箱。”
“曹昆那边，已经开始查所有新备案的电影项目了。尤其是带‘祥云旧部’标签的。”阿哲的声音没有起伏，“他很谨慎。”
“他不是谨慎，是傲慢。”苏晚的视线回到剧本上，“他觉得我们只会用电影圈的手段。他会去查投资方，查制作团队，查所有能摆在台面上的东西。”
“他查不到我们。”
“我要他查到一些东西。”一些我们希望他查到的东西。”
通讯器那头沉默了几秒。
“你的意思是，给他一个靶子？”
“一个足够大，足够显眼，足够让他相信的靶子。”苏晚翻到剧本的最后一页。主角在工厂的爆炸中，走向一片火海，剧终。“周漾这个人，就是最好的靶子。他的履历，他的性格，他剧本里藏不住的攻击性，都符合一个复仇者的形象。”
“他会成为焦点。”阿哲说，“也会成为弃子。”
“他不会。”苏晚的语气很平静，“他要的是出力的机会。我给了。事成之后，他想要的一切，名誉，资源，都会有。”
“前提是，事能成。”
“所以，需要一个风箱。”苏晚重复道，“让火烧得更旺一些。”
她调出另一份文件，是曹昆旗下所有产业的股权结构图。“曹昆的收购资金，有三成来自一家叫‘海天创投’的离岸基金。这家基金的管理人，叫李默。这个人，你查一下。”
“明白。”
“我要知道他的一切。他的习惯，他的弱点，他每天走那条路上班。”
“需要多久？”
“越快越好。”苏晚说完，切断了通讯。
她重新打开周漾的剧本，开始做批注。她没有修改那些粗粝的文字，也没有软化那些暴烈的情节。她的修改，只有方向性的。
像是在为一条失控的河流，挖掘一道新的河床。
她把批注和一份加密的短讯一起发了过去。短讯里只有一句话。
不要动核心，把刀磨快。
做完这一切，她给周漾拨了一个加密电话。
电话响了很久才被接通，背景音很嘈杂，像是施工现场。
“说。”周漾的语气很不耐烦。
“剧本收到了。”苏晚说。
“不喜欢就挂了。”
“我很喜欢。”喜欢它的失控。”
电话那头安静下来，只剩下风声。
“你什么意思？”周漾问。
“你的主角，像一头困兽。他愤怒，但他不知道该咬谁。”我给你一个目标。”
“我不需要。”
“你需要。”苏晚的语气不带情绪，“第47场戏，码头交易。把接头的公司名字，改成‘蓝鳍贸易’。把交易的货物，改成一批来自东南亚的红木。”
“为什么？”周漾的语气里带着警惕，“这只是一个过场戏。”
“因为蓝鳍贸易是真的，这批红木也是真的。”它们都属于曹昆。”
周漾那边彻底没了声音。
“你是在写一个故事，周漾。”苏晚继续说，“但我不希望它仅仅是一个故事。我要让曹昆在你的电影里，看到他自己的影子。他会愤怒，会觉得被挑衅。他会动用一切力量，来扼杀这部电影。”
“你想让我当诱饵？”周漾的声音冷了下来。
“我想让你的电影，成为插进现实的一把刀。”你不是一直想这么做吗？”
周漾沉默了。他剧本里的每一个字，都在叫嚣着对这个世界的愤怒。他缺的，从来不是技巧，而是一个真实的敌人。
“他会毁了我。”周漾说。
“他只会让你的电影，成为传奇。”前提是，它能上映。”
“院线都在他手里。”
“院线的事，你不用管。”你只需要把你的故事讲好。讲得越真，越像一把刀，我们的胜算就越大。”
“我怎么相信你？”
“你别无选择。”除了我，没人会投你这个疯子。”
她挂断了电话。
她不担心周漾会拒绝。对于一个在黑暗里等了太久的人，任何一道光，都是致命的诱惑。
私人手机震动起来。
是顾沉。
“曹昆的动作比预想的快。”顾沉的声音从听筒里传来，很稳，“他找了税务部门的人，今天下午会进驻《时间匠人》剧组，查我们公司的账。”
“他想让剧组停摆。”苏晚一点也不意外。
“我们的账是干净的。”顾沉说。
“干净的账，也能查出问题。”苏晚站起身，走到窗边。楼下是片场的缩影，人来人往，像忙碌的蚁群。“他想一石二鸟。一边用税务问题拖住我们，让《时间匠人》超期，资金链断裂。另一边，去围剿周漾那条线。”
“他很急。”
“被我说中了，他开始相信赵祥云的旧部在反击了。”一个人在什么时候最容易犯错？就是在他以为自己看清了全局的时候。”
“账本那边，要不要处理一下？”顾沉问。
“不用。”让他查。查得越仔细越好，最好把我们过去三年的流水都翻出来。他想看第一层，我们就把第一层的所有细节，都清清楚楚地摆给他看。”
“他会发现《边缘线》的投资款。”
“那笔钱，是从一家正常的文化投资公司出去的，手续齐全。”他查不到源头。”
“我担心的不是这个。”顾沉说，“曹昆这个人，做事没有底线。如果查账查不出问题，他会用别的手段。”
“比如？”
“剧组的安全。”
苏晚沉默了。这是她计划里的一个盲点。她习惯了在资本的棋盘上推演，却忽略了最原始的暴力。
“道具组和飞车组的人，让阿哲再过一遍。”苏晚立刻做了决定，“所有有风险的场次，全部用特效代替，不计成本。”
“好。”顾沉应下来。
“你也是。”苏晚补充道，“保护好自己。”
“我不是钟表匠。”顾沉说。
苏晚知道他话里的意思。
她挂了电话，重新坐回屏幕前。屏幕上，是那张叫“海天创投”的公司资料。管理人的照片，是一个戴着金丝眼镜的中年男人，笑得很温和。
李默。
曹昆的白手套。也是他资金链上，最脆弱的一环。
电影是烟幕，剧组是靶子。
真正的战场，在这里。
苏晚调出一个空白文档，开始输入文字。那不是剧本，也不是计划书。
那是一份讣告。
为曹昆的资本帝国，提前写好的讣告。
她要的不是回响。
是精准的、无法挽回的、彻底的雪崩。