印第安纳波利斯的客队更衣室弥漫着汗水和消毒水混合的辛辣气味。罗德曼靠在储物柜上，用冰袋按压着肿起的右手腕——最后一次篮板争抢时，他和戴尔·戴维斯几乎同时拍到球，手腕在撞击中扭伤了。记分牌上鲜红的数字还在眼前跳动：112比108，第三十三场连胜。
皮蓬把毛巾甩在长凳上，声音带着喘息：“这帮印第安纳人真他妈的难缠。”
“难缠才好。”罗德曼换了个姿势，让冰袋更紧地贴住伤处。疼痛像电流一样窜上手臂，他却感到一种奇异的满足。这样的胜利才值得庆祝，而不是那些轻轻松松的二十分大胜。
更衣室的门被推开，球队装备经理费尔推着一辆小推车进来，车上堆着叠好的干净毛巾，最上面却醒目地放着三瓶裹着金箔的香槟。费尔什么也没说，只是对菲尔·杰克逊点了点头，便悄无声息地退了出去。
空气仿佛凝固了一瞬。所有人都看到了那三瓶香槟，但没人说话。按照惯例，香槟只属于总决赛的胜利。常规赛的连胜，哪怕追平了历史纪录，也似乎配不上这样的待遇。
乔丹刚从淋浴间出来，发梢滴着水。他看了一眼推车，目光扫过更衣室里的每一张脸，最后落在菲尔身上。
菲尔·杰克逊依然穿着他那件略显褶皱的西装，手里捏着一枚国际象棋的“后”，缓缓踱步到房间中央。“1971-72赛季，”他的声音平静，像在讲述一个古老的故事，“洛杉矶湖人，杰里·韦斯特，威尔特·张伯伦……三十三连胜。”
他停顿了一下，让寂静在房间里蔓延。
“他们创造了历史，成为了传奇的一部分。”菲尔的目光扫过乔丹，掠过皮蓬，停在罗德曼身上，“但传奇之所以是传奇，不仅因为他们做到了什么，更因为他们是谁，以及他们如何做到的。”
罗德曼感觉手腕的疼痛似乎减轻了些。他看着那三瓶香槟，金色的瓶身在灯光下反射着诱人的光泽。他想起在底特律的那些年，胜利意味着啤酒和威士忌，意味着更衣室里的咆哮和第二天宿醉的头疼。香槟？那不属于坏孩子。
“我们不是湖人，”乔丹突然开口，打破了沉默。他走到推车前，拿起一瓶香槟，冰凉的水珠从他指缝间滑落。“我们是我们。”
他没用开瓶器，拇指抵住软木塞底部，用力一顶——“砰！”
清脆的响声在密闭的空间里炸开，泡沫汹涌而出。乔丹没有像夺冠时那样喷洒，而是稳稳地将酒液倒入菲尔递过来的第一个塑料杯。然后是第二个，第三个……他亲自为每一个队友倒酒，动作庄重得像在进行某种仪式。
当轮到罗德曼时，乔丹停顿了一下。香槟在杯子里泛起细密的气泡，发出细微的滋滋声。
“三十三场，”乔丹看着他的眼睛，声音不高，却清晰地传到每个人耳中，“没有你，我们做不到。”
罗德曼用没受伤的左手接过杯子。香槟的冰凉透过薄薄的塑料杯壁传到掌心。他没有说话，只是举起了杯。
更衣室里响起了零星的、克制的欢呼，很快又安静下来。没有人疯狂庆祝，没有人互相泼洒。他们只是举着杯，或站或坐，享受着这短暂而特殊的时刻。这不是终点，甚至不是中点，这只是一个值得标记的坐标。
罗德曼喝了一口，气泡在舌尖炸开，带着果香和一丝恰到好处的酸涩。这味道比他想象中要好，比啤酒优雅，比威士忌轻盈。他靠在储物柜上，看着周围的队友。
科尔在和朗利低声说着什么，脸上带着笑。哈珀闭着眼睛，像是在品味。皮蓬则拿着杯子，走到战术板前，看着上面还未擦掉的最后几个战术草图。
乔丹拿着自己的杯子，走到罗德曼身边，背靠着相邻的储物柜。
“手腕怎么样？”
“死不了。”罗德曼晃了晃杯子里的气泡，“这玩意儿不够劲。”
乔丹嘴角微不可察地扬了一下：“下次给你换伏特加。”
菲尔·杰克逊也走了过来，他没有拿香槟，手里依然捏着那枚棋子。“感觉如何，丹尼斯？”
罗德曼看着更衣室里这群大多沉默的男人，这群刚刚追平了历史纪录却平静得像是只赢了一场普通比赛的家伙。他想了想，说：“像偷穿了不合身的西装。”
菲尔笑了，眼角的皱纹舒展开：“习惯就好。传奇这件外衣，穿久了也会舒服的。”
香槟很快见底。费尔再次悄无声息地进来，收走了空瓶和杯子，仿佛刚才的一切从未发生。更衣室里又恢复了往常赛后的景象：冰袋的嘶嘶声，拉伸肌肉的呻吟，以及整理装备的窸窣声响。
罗德曼开始拆卸手腕上的绷带，准备重新包扎。皮蓬走过来，递给他一卷干净的弹性绷带。
“下次对印第安纳，”皮蓬说，“戴维斯那家伙交给我。”
罗德曼接过绷带，点了点头。没有感谢，不需要。这就是他们之间的语言。
回芝加哥的专机上，大多数人都睡着了。连续征战和这场硬仗耗尽了他们的体力。罗德曼靠窗坐着，窗外的云海在月光下像无垠的雪原。他的右手腕还在隐隐作痛，但心里却有一种奇异的平静。
乔丹坐在过道另一侧，戴着耳机，但罗德曼能看到他指尖在膝盖上轻轻敲击着节奏，显然也没有入睡。
空姐送来饮料时，轻声对罗德曼说：“恭喜你们，追平了纪录。”
罗德曼只是点了点头。纪录？那只是数字。真正留在他心里的，是更衣室里那杯带着气泡的、冰凉的金色液体，是乔丹那句“没有你，我们做不到”，是皮蓬递过来的那卷绷带，是菲尔关于“传奇外衣”的比喻。
他知道，明天训练馆的灯依然会准时亮起，菲尔的白板上又会画上新的战术，乔丹还是会投丢第一个热身球然后骂一句脏话。连胜会继续，或者在某一天被终结。但今晚，在这三万英尺的高空，他允许自己带着手腕的疼痛和嘴里残留的香槟余味，稍微那么相信一下——也许，只是也许，他真的属于这里，属于这支正在书写历史的球队，属于这瓶原本不属于“坏孩子”的更衣室香槟。
飞机微微倾斜，开始下降。芝加哥的灯火在远方显现，像是指引他们回家的、永不熄灭的星辰。罗德曼调整了一下手腕上刚刚缠好的新绷带，闭上了眼睛。第三十四场，在等着他们。