考完最后一科的下午，裴妮回到宿舍收拾行李。
飞机起飞时，随着高度不断攀升，裴妮的耳朵嗡嗡作响，像是被什么东西堵住了似的。
她赶紧从口袋里摸出一片口香糖，手忙脚乱地撕开包装纸塞进嘴里，使劲嚼了起来。
这个办法果然管用，没一会儿耳朵就不那么难受了。
这个小窍门还是她在国内上托福补习班时听来的。
托福补习班课间休息时，同学们三三两两凑在一起，聊的全是跟留学有关的事。
有人分享去美利坚要带什么最实用，有人讨论哪些学校的专业容易过签证，还有人传授美利坚大使馆签证官最爱问的问题。
就连那个黄头发签证官对京海来的学生有什么偏见，或者港岛人在纽约出租的地下室要价多少这样的八卦，都能在课间十分钟里听到。
那时候的美国大使馆签证处门口，想办签证得提前一天晚上就去排队。为了抢到靠前的位置，很多人干脆带着小板凳通宵排队。
但更多的人是花钱雇人代排，毕竟谁也不想熬一宿后顶着黑眼圈去见签证官，他们都怕会影响到签证的通过率。
就这样，美国大使馆门口养活了一群专门替人排队的职业排队人。他们整夜守在那里，等天一亮就把排到的面谈预约号转手卖掉。
就连这些预约号卖多少钱、什么时候买最划算，都能在托福补习班里打听到最新行情。
裴妮报的托福补习班，绝对是京海市里数一数二的。来这里上课的学生，都是奔着出国去的，就连来上课的那些年轻老师，很多自己也都在准备留学考试。
每个班里总有那么几个留学万事通，虽然他们自己的出国希望不大，但对出国留学的各种门道却摸得门儿清。这些人来上课，倒像是专门来当留学情报员的，成天都在传播各种和出国有关的小道消息。
就是在这个托福补习班里，裴妮第一次听说了坐飞机时嚼口香糖可以缓解耳朵不适的小窍门。
飞机下降的时候，裴妮的耳朵又开始疼了，她重新拿出口香糖咀嚼起来。
为什么嚼口香糖就能缓解耳朵疼呢？这是什么原理？
她隐约记得这应该和物理知识有关，但具体是怎么回事，她完全想不明白。
一提到物理，裴妮就觉得太阳穴突突直跳。
中学时代那些痛苦的记忆又浮现在眼前。物理课上，她总是昏昏欲睡，老师讲的那些力啊、运动啊、压强啊，在她听来就像天书一样难懂。
每次考试前，她都只能硬着头皮死记硬背公式，能及格就已经谢天谢地了。
考完试后，那些什么牛顿定律、帕斯卡原理，立刻被她抛到九霄云外，到现在连牛顿是研究什么的都快记不清了。
“要是裴瑜在，肯定能解释清楚，为什么嚼口香糖能治耳朵疼……”
这个念头刚冒出来，裴妮又感到一阵烦躁，胸口堵得慌。
她这个妹妹的数理化成绩向来都很好，这种问题对裴瑜来说肯定是小菜一碟。
前些日子，爸妈专门从国内打来电话报喜，说裴瑜妹妹拿了全国奥数竞赛的金牌，直接保送到了北大。
没过多久，爸妈又来电话向她报喜，说裴瑜在华沙的国际数学奥赛上拿了金牌，把全世界的数学天才都比下去了。
真是够了！爸妈真是够烦人的。裴妮在心里怒吼。
谁稀罕知道裴瑜妹妹又得了什么奖、上了什么学校啊？
爸妈明明知道她在国外学习压力这么大，还专门打越洋电话来说这些。
越洋电话费不要钱吗？接电话不要时间吗？
她的时间本来就不够用，还得听爸妈没完没了地夸妹妹。
每次在电话里听到裴瑜的事情，她就会耿耿于怀，心烦意乱，就像在心里扎了根刺似的，怎么都拔不掉，也无视不了。
这种心烦意乱的感觉像条甩不掉的黑狗，整天紧追着她不放，搞得她语法课说错、口语课卡壳、写作课跑题、阅读课走神，没有一门课能上好。
更让她难堪的是，随着课程难度增加，生词越来越难，要是不马上查字典，她连单词发音都拿不准，只能硬着头皮瞎猜，结果经常被老师当场揪出来纠正，然后同学们投来的目光，羞得她恨不得找个地缝钻进去。
都怪裴瑜，都怪爸妈！
为什么爸妈非要拿妹妹的事来烦她？
明明知道她在国外过得这么辛苦，还要特意打越洋电话来刺激她。
这个念头猛地在她的脑海里炸开。
裴妮恨得浑身发抖。
她恨裴瑜总是那么优秀，恨爸妈总是拿她们姐妹比较，更恨自己为什么就是做不到像妹妹那样出色。
每当她不小心说错一个单词，或是搞混了语法结构，那些错误就一下一下地戳着她的自尊心，不断地、残忍地提醒着她，她永远都是个说话笨拙的外国人，舌头永远发不出地道的英语音调，那些在本地人看来再简单不过的发音规则，对她来说却难以掌握。
教室里那些日本女同学也是一样。她们聚在一起时，日语说得飞快，可一到英语课上就变得结结巴巴。
这种语言障碍已经刻进了她们的骨子里，因为她们都带着一个强大的、与英语世界完全不同的母语系统。
裴妮坐在飞机靠窗的位置，望着窗外飘过的云层，突然意识到，也许，她这辈子都没办法真正融入美利坚。
她和纽约当地的美利坚人，不光是发音不一样，连思维方式都不一样。
她下意识地摸了摸自己的小腹，里面正孕育着一个小小的生命。
想到孩子的父亲，裴妮的嘴角不自觉地泛起一丝苦笑。
以前孩子的父亲侃侃而谈时，她常常跟不上他的思路，他开玩笑时，她总是要事后反复琢磨才能明白笑点在哪。
有时候她甚至怀疑，他们是不是活在两个完全不同的世界里。
这种文化上的隔阂，根本不是靠背多少单词、练多少语法就能消除的。