“停车。”她听见自己的声音像浸了冰水，连指尖都在发颤。
许澈握着方向盘的手紧了紧，却没回头：“玉姐姐，你答应过今天...”
“我说停车！”玉兰猛地的坐直了身子。轿车在路边发出刺耳的急刹声。
她几乎是踉跄着推开车门，身后传来许澈的焦急的呼唤声，却被她甩在风里。
沈知行听见急促的脚步声时，以为是幻听。直到膝盖被温热的掌心覆住，熟悉的茉莉香混着风钻进鼻腔，他才敢抬起头。
玉兰半跪在地上，衣摆蹭着尘土，正用指尖轻轻擦他眼角的水光。
“你怎么变得这么笨了。”她的声音发颤，拇指摩挲过他紧绷的下巴，“谁让你蹲在马路牙子上的？”
沈知行喉结滚动，想笑却扯痛嘴角，她总是这样，明明自己眼眶红得像兔子，却还要装出凶巴巴的样子。他伸手想抱她，却在触到她肩线时猛地缩回。
“我...”他开口才发现嗓音哑得像砂纸，“我以为你真的要走。”
暮色中，他镜片后的眼睛亮得惊人，像落了星子的深潭，明明泛着水光，却固执地燃着簇小火苗。
玉兰忽然起身，一副要走的样子。
沈知行刚才还有亮闪闪的眸子，一瞬间就黯淡了下去，他声音低低，“别走了，好不好。”
“我去拿包。”玉兰叹了一口气，“等我。”
她快步赶回许澈的车旁，副驾驶的车窗半降着，许澈的脸色冷得能结冰，指节捏着她包的提带。
“他都把你逼成这样了，还要回去？”他的声音里带着少见的戾气，“那天在Aman时，我也在，他眼睁睁看着李熹薇奚落你，从头到尾不为你说一句话，这样的男人你真的还要吗？”
玉兰的指尖在包带上来回摩挲，李熹薇那些扎心的话突然在耳边响起。
可此刻，她眼前晃过的却是沈知行单膝抵在车门上的模样，像只被拔了爪牙的困兽，连“求你看看我”都说得破碎。
她深吸一口气，从许澈手里抽出包带：“死刑犯都还有辩护空间呢。”
许澈盯着她的眼睛，忽然冷笑一声：“行啊，去当你的救世主律师吧。”
车子在原地打了个转，尾气卷着沙尘扑在玉兰脸上。她捏紧包带转身，看见沈知行正站在路灯下，西装外套披在臂弯里，露出里面皱巴巴的衬衫，领带被他胡乱缠在手腕上，倒像条委屈的尾巴。
“你......”两人同时开口。玉兰看着他发梢的尘土，忽然伸手替他拍了拍，却被他反手握住手腕。他的掌心带着薄汗，却握得极紧，仿佛怕她下一秒就会消失。
“我不去德国了。”玉兰听见自己说。
沈知行的瞳孔猛地收缩，指腹在她手腕上轻轻摩挲，像在确认她的温度。
路灯忽然亮起，暖黄的光裹住他们，把交叠的影子投在地上，她的影子轻轻覆住他的，像两片终于拼合的拼图。
“我一时脑热说的那些话，你不要放在心上，那些你用功努力的日子，我看在眼里也记在心里，你该去更适合学术研究的地方的。”沈知行喉结滚动，“你在化工业上很有天分，不要因为我放弃。”
玉兰抬手按住他的嘴，指尖触到他下巴上新生的胡茬，“我很累，回去再细说吧。”她顿了顿，看着他眼里的惊慌，“不是因为你。”
-----------------
玉兰再次睁开眼时，寒风正裹挟着雪粒拍打在窗玻璃上，发出细碎的沙沙声。
京城的第一场雪，落下了。
床头小夜灯晕开的暖黄光芒，在满室冷色调里显得格外温柔。
沈知行皱皱巴巴的外套挂在椅背上，褶皱里还沾着白天的尘埃。
“醒了？”沈知行端着骨瓷碗推门而入，镜片上还蒙着层薄薄的水雾。他的围巾随意挂在脖子上，发梢被薄汗打湿，有几缕还不听话地垂在额前，“喝点姜汤，外面下雪了。”
玉兰撑着坐起来，后知后觉发现自己还穿着外套。记忆突然涌上来。
“旁听生的名额...被取消了。”她盯着碗里漂浮的姜片，声音轻得像窗外的雪，“林教授说临时有变动。”瓷勺碰撞碗沿发出清脆声响。
沈知行沉默着伸手替她把散落的头发别到耳后，指尖带着屋外的寒意，却在触到她肌肤的瞬间变得温热。“没关系。”他的拇指摩挲着她冰凉的耳垂，镜片后的目光幽暗异常，他一时间竟然不知道该如何安慰玉兰。
那些日子她的努力和满怀希望他都是看在眼里的。
沈知行将骨瓷碗轻轻放在床头柜上，转身去了客厅。
不一会儿他就带着平板进来，指尖快速滑动屏幕，投影在墙面投出一片幽蓝的光。
窗外的雪愈发密集，簌簌落在玻璃上，却衬得屋内愈发静谧温暖。
“你看。”他的声音低沉而笃定，“我之前就联系了欧洲三大化工实验室，剑桥的纳米材料研究所、苏黎世的新能源课题组，还有慕尼黑你最向往的有机合成中心。”
画面切换，密密麻麻的合作协议、项目介绍铺满墙面。
“每个实验室都有我的人脉，只要你点头，随时可以以高级研究员身份加入学习。”
玉兰裹紧被子，望着那些跳动的文字，喉咙发紧。她想起那些在实验室通宵的夜晚，数据失败时的崩溃，此刻却被沈知行用这种近乎霸道的方式，重新铺就一条通往梦想的路。
“还有国内的方案。”沈知行滑动屏幕，出现与顶尖高校、科研机构的合作企划，“我可以投资成立了专项科研基金，然后再用你的名义，组建团队，这样你可以对项目有绝对的控制权，可以主攻任何感兴趣的领域，后续的资金、设备、人才，都由我来解决。”
他忽然关掉投影，屋内重新陷入暖黄的光晕。
沈知行握住她的手，“玉兰，我之前生气其实不全是因为你忽略了我，而是你在根本没有选择依靠过我，你习惯了一个人，习惯了所有事情自己扛，可现在，你有我了，你可以试着相信我的。”