夏小北转头看他。
楚向南的手随意搭在方向盘上，目光却直视前方，侧脸线条紧绷。
这不是她熟悉的楚向南——那个永远从容不迫、在商场上游刃有余的男人。
此刻的他，竟有一丝难以察觉的紧张。
“你刚才说什么？”
夏小北的声音平静无波。
楚向南终于转过头来，眼神里是她从未见过的复杂情绪。
坚定、期待，还有一丝几乎被完美隐藏的不安。
“我说，我们是不是该有个孩子了。”他重复，声音比刚才更加沉稳，“不是随便说说，我是认真的。”
车窗外，静心斋的门口，王敬文正踉跄地走出来，阳光照在他佝偻的背上，那身影显得格外凄凉。
夏小北的目光掠过这一幕，又回到楚向南脸上。
“为什么是现在？”
楚向南自然地握住她的手，他的掌心温暖而干燥，“有了孩子，我们将开启全新的人生篇章。”
阳光透过车窗，在夏小北精致的脸上投下斑驳的光影。
她垂下眼帘，长久的沉默在车内蔓延。
楚向南也不催促，只是静静等待。
良久，她终于抬起头，眼中闪烁着复杂的光芒。
“如果我说不呢？”
楚向南微微一笑，那笑容里有她熟悉的自信和从容。
“那我就继续等，等到你愿意的那一天。”
她直视楚向南的眼睛，“我需要时间考虑。”
楚向南点头，眼中的光芒却显示他已经得到了想要的回答。
他发动汽车，引擎低声轰鸣。
“回家？”
他问，语气轻松了许多。
夏小北微微颔首，唇角扬起一丝笑意，“回家。”
车缓缓驶入车流，阳光透过天窗洒落在两人身上。
夏小北靠在椅背上，缓缓闭上眼睛，让阳光温暖她的脸庞。
真的要去当一个妈妈吗？这件事她毫无经验。
活了两辈子，至少她身边从没出现过一个好妈妈，连个参照物都没有。
车平稳地行驶着，楚向南的指尖在方向盘上轻轻敲击着某个不成调的旋律，泄露了他看似从容下的那丝期待。
她的思绪飘得更远。
她见过太多失败的例子。公司里精明干练的女总监，在电话里对哭闹的孩子歇斯底里；小区楼下衣着光鲜的年轻妈妈，一边推着婴儿车一边对丈夫抱怨连连，眼底满是疲惫与怨怼；还有她自己……
“妈妈”这个词，对她而言，总和“牺牲”、“失控”、“捆绑”这些词汇联系在一起。
那意味着无限责任，意味着将另一个生命完全纳入自己的人生轨道，意味着失去自我和自由。
她微微睁开眼，侧头看向开车的楚向南。
阳光勾勒出他清晰的下颌线，他似乎察觉她的目光，迅速回望她一眼，眼神温和而坚定。
这个男人是不同的。
也许，“妈妈”这个角色并非只有她记忆中或想象里那一种模样。
它不应该被恐惧定义。
楚向南不是她记忆里任何一个模糊的男性角色。
他们是全新的他们，或许，也能创造出一种新的“家庭”模式。
恐惧依然存在，那是对未知本能的敬畏。
但就在这寂静行驶的车厢里，在阳光洒落的温暖中，一种细微的、近乎雀跃的勇气，正尝试着破土而出。
她再次闭上眼，这一次，不是逃避，而是试图去想象一个有着楚向南眉眼的小生命，想象他或她牙牙学语的样子，想象另一种喧闹却充满生气的未来图景。
车子遇红灯缓缓停下。
楚向南的手轻轻覆盖住她的。
他的掌心一如既往的干燥而温暖，稳稳地包裹住她微凉的指尖，像一个无声的承诺。
夏小北没有睁开眼，但她的手指微微弯曲，回握了他一下。
她感到楚向南的手瞬间收紧了，仿佛收到了什么无比珍贵的信号。
车子重新启动，楚向南的手没有再离开，始终轻覆着她的手背，拇指无意识地摩挲着她的皮肤，带来一阵细微而真实的暖意。
“我害怕。”她忽然开口，声音很轻，像是对自己承认。
楚向南没有立刻回应，只是更紧地握了握她的手，示意他在听。
“我害怕失去现在的一切……我们之间的平衡，我的事业，甚至……甚至我们现在的感觉。”她顿了顿，继续说着，“我见过太多人，在有了孩子之后，就忘了自己是谁，也忘了对方是谁。只剩下疲惫和责任。”
楚向南把车靠边停下，侧过身认真地看着她：“小北，我们不会。”
“你怎么能确定？”
“因为我爱你，爱的是你本身，而不是你能扮演的任何角色。妈妈只是你可能会选择成为的其中一个身份，它不会覆盖你作为夏小北的一切。”
夏小北转过头，对上他的视线。
那双她深爱的眼睛里，没有半分勉强或幻想，只有清晰的认知和坚定的承诺。
“而且，”他微微勾起嘴角，露出一丝她熟悉的笑容，“你以为我会允许你一个人承担所有？孩子是我们两个人的，失控也好，捆绑也罢，那也得是我们一起。要失去自我，也得拉上我一起丢人现眼。”
夏小北忍不住轻笑出声，眼底的阴霾驱散了些许，“说得好像你很懂怎么当爸爸一样。”
“我不懂。但我很愿意和你一起学。”
他的话像一只温柔的手，轻轻梳理着她内心纠结的毛团。
那些坚硬的恐惧仍在，但却不再那么狰狞锋利。
“向南，”她轻声说，“如果我试了，发现还是不行呢？如果我最终……做不好一个妈妈呢？”
他双手捧起她的脸，迫使她的目光无法躲避。
“小北，听着，”他的额头轻轻抵着她的，呼吸可闻，“这件事没有‘做好’或‘做不好’的标准答案。只有‘我们’和‘我们的选择’。无论未来怎样，是我们一起面对。你只需要回答我，你想不想试这一局？赌注很大，赢的奖励也很大。而我，把所有筹码都押在你身边。”
车厢内彻底安静下来，只剩下彼此交织的呼吸声。
远处传来几声模糊的孩童嬉笑，隔着车窗，听不真切，却带来了奇异的生机。
夏小北看着近在咫尺的这双眼睛，那里面映着她自己的缩影。
她在那片熟悉的深邃里，看到了恐惧背后的跃跃欲试，看到了犹豫深处的向往。
她深吸一口气，闭上眼，再睁开时，眼底泛起一丝湿润，却清晰地点了点头。
“好。”她说，“我们试试。”
话音落下的瞬间，楚向南的吻轻柔地落在她的唇上，不是一个充满激情的吻，而是一个郑重的印记。