时间在寂静中流淌。窗外是沉沉的夜色，室内只有他清浅的呼吸和她偶尔调整姿势时衣料摩擦的窸窣声。
夏小北的目光描摹着他沉睡的侧颜，从英挺的眉骨到紧抿时也显出几分倔强的薄唇。
这张脸，清醒时总是带着疏离和不易察觉的疲惫，此刻却像个找到了港湾的孩子，透出难得的宁静。
她的心软得一塌糊涂，指尖忍不住轻轻滑过他的眉梢，带着无尽的怜惜。
也许是她的触碰太轻柔，也许是他潜意识里依然绷着一根弦。
楚向南的睫毛颤动了一下，并没有立刻醒来，只是无意识地在她腿上蹭了蹭，环在她腰间的手臂收得更紧了些，仿佛怕这温暖溜走。
他的脸颊更深地埋进她柔软的小腹，温热的呼吸透过薄薄的衣料熨烫着她的皮肤，激起一阵细微的、难以言喻的战栗。
夏小北的身体几不可查地僵了一下。
这毫无保留的依恋，像羽毛搔刮着心尖，又像细小的电流窜过四肢百骸。
她低头凝视着他，眼底的情绪翻涌——是心疼，是珍视，还有一种近乎窒息的悸动。
她想回应这份依赖，想更紧地拥抱他，告诉他“我在，一直都在”，可又怕惊扰了他难得的安眠。
她只能屏住呼吸，任由那份被他全然信赖的重量和肌肤相贴的亲昵感在心底发酵，烧得耳根微微发烫。
就在这微妙而粘稠的静默里，楚向南似乎终于从浅眠中彻底沉入更深的梦境。
他含糊地呓语了一声，声音低哑模糊，像是含在喉咙深处的一个名字，又像是一声无意义的叹息。
夏小北的心猛地一跳，屏息凝神去听，却只捕捉到他平稳下来的呼吸。
她无声地松了口气，又隐隐有些说不清道不明的失落。
指尖停留在他微乱的额发上，动作变得更加轻柔，带着一种近乎虔诚的安抚。
不知过了多久，窗外透进一丝朦胧的灰白。
楚向南的眼睫剧烈地颤动了几下，终于缓缓睁开。
意识回笼的瞬间，他首先感受到的是身下柔软的触感和鼻尖萦绕的、属于夏小北的淡淡馨香。
紧接着，是颈部和身体长时间维持一个姿势带来的轻微僵硬。
他猛地意识到自己此刻的姿势——像个大型玩偶一样蜷缩在夏小北怀里，头枕着她的腿，脸埋在她小腹。
而夏小北，正低头看着他，眼底带着未散的温柔和一丝不易察觉的倦意。
楚向南几乎是触电般坐直了身体，动作带着几分慌乱。
“小北？我…我睡着了？”
他声音有些沙哑，带着初醒的懵懂，眼神却飞快地扫过她的脸，捕捉着她细微的表情。
看到她眼底淡淡的青影和维持姿势太久而略显僵硬的肩膀，一股强烈的歉意和心疼涌上心头。
“你怎么不叫醒我？我压了你一整晚？”
他伸手想去揉她的腿，动作却在半空顿住，显得有些无措。
夏小北看着他瞬间拉开距离的动作和眼中的慌乱，心底那点失落悄然扩大，又被她强行压下。
她活动了一下发麻的腿，脸上绽开一个安抚的笑容，刻意忽略了那份被骤然抽离的温暖带来的空落感。
“看你睡得沉，不忍心。”她语气轻松，带着点嗔怪，“重死了，腿都麻了。下次要收你住宿费了。”
她故作轻松的调侃像一层薄纱，试图掩盖两人之间因亲密接触和骤然分离而产生的微妙尴尬与未尽的情绪。
楚向南看着她强撑的笑脸，心里更不是滋味。
他知道她是为了让他安心，可那份刻意，反而像一根细针，轻轻刺了他一下。
他伸出手，这次没有犹豫，坚定地覆上她的小腿，带着温热的力道轻轻揉捏起来。
“对不起。”
他的声音低沉而认真，动作笨拙却透着小心翼翼，“下次…一定叫醒我。”
掌心下的肌肤细腻温热，隔着一层布料也能感受到她腿部的僵硬。
夏小北的身体在他触碰的瞬间微微绷紧，随即又在他的揉捏下慢慢放松。
这份主动的、带着补偿意味的亲昵，让她心头酸软，却又升起一丝委屈——她想要的，从来不是他的愧疚和补偿。
她垂下眼睫，浓密的睫毛遮住了眼底翻涌的情绪，只是轻轻“嗯”了一声。
空气再次安静下来，只有他揉捏的细微声响。
窗外天色渐明，将室内暧昧的昏暗驱散了些许，却也让两人之间那份欲言又止的拉扯感更加清晰。
楚向南看着她低垂的侧脸，长长的睫毛在眼下投下小片阴影，显得格外安静，也格外遥远。
他想起昨夜父亲的话，想起楚家那潭深不见底的浑水，想起自己那点隐秘的、不想被家族摆布的念头。
他手上的动作渐渐慢了下来，指腹无意识地在她膝盖上方打着圈。
“小北，”他忽然开口，声音带着一种自己都未察觉的紧绷和试探，“如果…我是说如果，有一天，我也像我爸当年那样，被逼着去做一个不想做的选择……你会不会……”
他顿住了，后面的话似乎太过沉重，又似乎太过自私，一时竟无法说出口。
他抬起眼，目光灼灼地锁住她，带着一丝不易察觉的脆弱和寻求理解的渴望。
夏小北的心猛地一沉。
她抬起头，迎上他的目光。
他眼底的挣扎和那未尽的“联姻”二字，像冰冷的针，瞬间刺破了她心底刚刚升起的那点委屈和旖旎。
她看懂了他未出口的假设——那是对未来的不确定，更是对她立场的一种隐晦询问。
一股寒意夹杂着尖锐的疼痛从心底蔓延开。
她放在身侧的手悄悄攥紧了沙发垫。
然而，她没有立刻回答。
她只是静静地看着他，那双清澈的眼眸里，温柔渐渐沉淀下去，取而代之的是一种近乎审视的平静。
这平静让楚向南的心也跟着悬了起来。
他第一次在她面前感到一种无形的压力。
几秒钟的沉默，漫长得像一个世纪。
终于，夏小北的唇角缓缓勾起一个极淡的弧度。
“谁知道呢？”
她的声音不高，却清晰地敲在楚向南的心上。
“比起那些尚未发生的、充满变数的如果，我更在意此刻正在经历的、需要面对的现实。”
楚向南揉捏的动作彻底停住了。
他凝视着夏小北那双似乎能洞察一切的眼睛，心头巨震。
那点试探带来的脆弱瞬间被一种更加复杂的情绪取代——是愧疚，是了然，还有一种被她看透心思后无处遁形的狼狈，以及……一种奇异的、被牢牢抓住的安定感。
她不是他的避难所，她是那个在他沉溺于情绪泥沼时，会冷静地递给他一根绳子的人。
楚向南喉结滚动了一下，最终，只是更紧地握住了她的小腿，仿佛那是此刻唯一能抓住的浮木。