天台的镜面阵列突然通电，蓝紫色电流在玻璃间游走。张恪安转动怀表的瞬间，七面镜子同时映出不同场景：省话剧团的火灾现场、废弃剧院的审判台、精神病院的实验室......每个画面里都有两个重叠的身影，像被撕裂的同一个灵魂。
“1998年，父母在我们身上做‘双生子心灵感应’实验，”张恪安的声音从镜面四面八方涌来，怀表链上挂着两枚剧院徽章，“他们给我注射致幻剂，让哥哥看着我发疯。你闻过松节油混着薄荷烟的味道吗？那是我每次发病前的幻觉。”
秦明注意到镜面反射的微光里，怀表内部刻着“Z.q&Z.A”，齿轮间卡着半片烧焦的戏票——正是二十年前火灾当晚的VIp-007票根。电流声中，张恪安的身影在镜面间穿梭，像在不同时空的戏剧里跳跃。
“哥哥替我顶下纵火罪那天，”张恪安举起注射器，里面是澄清的液体，“我就成了他的b角。我们共用一个人生，白天他是‘张恪勤’，夜晚我是‘审判者’，直到你出现......”他突然将药剂注入镜面缝隙，“秦法医，你说真相是唯一的，那是因为你没看过镜子的背面。”
镜面突然炸裂，碎玻璃如雨般坠落。秦明本能地扑向张恪安，却在触到对方肩膀时愣住——那是具中空的人偶，衣服里塞着张恪勤的导筒和张恪安的诊断书，怀表内侧夹着张字条：“真正的观众，永远在镜子之外。”
楼下传来林涛的呼喊：“老秦！张恪勤不见了！实验室的‘孪生之血’也被带走了！”秦明捡起怀表，齿轮还在转动，表盘内侧刻着行极小的字：“5.05 23:07”——今晚十一点零七分，龙番大桥。
暴雨在午夜达到高潮。龙番大桥的监控显示，张恪勤独自站在桥心，怀里抱着个金属箱，箱盖上印着剧院徽章。当秦明赶到时，他正用张恪安的袖扣划开手腕，鲜血滴在箱盖上，显露出隐藏的密码锁——密码是两人的生日组合。
“你知道为什么选择你吗？”张恪勤的血混着雨水流进桥缝，“因为你的解剖刀切开了我父亲的真相，却没切开我们的困局。”金属箱打开的瞬间，秦明看到里面是两具儿童骸骨，分别戴着靛蓝与雪白脸谱，胸骨处插着同把匕首。
“这是我们的‘第三幕’，”张恪勤露出解脱的笑，“二十年前被烧死的，不是我和安，是两个无辜的孤儿。父母用他们的尸体伪造我们的死亡，继续进行实验......”他指向骸骨的手腕，那里刻着模糊的编号：“我们才是‘917’‘317’，是被囚禁在戏剧里的怪物。”
警笛声由远及近时，张恪勤将导筒塞进秦明手里：“去剧院地下室，第三根音柱里......有所有的录像带。”他望着桥下汹涌的河水，怀表从指间滑落，“当审判者摘下脸谱，观众才会看见——最该被审判的，是把人生当戏剧的人。”
龙番剧院的地下室，秦明找到张恪勤说的音柱。里面整整齐齐码着上百盘录像带，标签从“第一幕·纵火”到“第十五幕·谢幕”，最新的一盘写着“终章·观众”。录像里，张恪勤兄弟在镜头前摘下面具，露出 identical 的左眼角疤痕：“秦法医，谢谢你陪我们演完这场戏。现在，该由你决定——是让真相沉默，还是让观众觉醒。”
三个月后，省高级人民法院公开审理“脸谱系列案件”。秦明作为关键证人出庭，当他展示剧院地下室的录像带时，被告席上的张恪勤露出释然的笑，而张恪安正用面包屑在桌面上摆最后的分镜——这次是座空荡荡的舞台，幕布上写着“剧终，感谢观看”。
庭审结束的黄昏，秦明独自来到“真相剧院”。VIp-007座位上放着枚崭新的剧院徽章，背面刻着“thE ENd”，旁边是张恪勤的导筒，导筒里掉出张纸条：“秦法医，每个观众都有自己的剧本。你的，该由自己来写。”
幕布在身后缓缓拉开，舞台中央的旋转台上，摆着两束靛蓝色勿忘我，花束间夹着张戏票，日期是永远的“00\/00”，座位号是“观众席·任意”。秦明摸着胸前的徽章，突然明白：真正的审判从不是戏剧，而是让每个灵魂在阳光下学会坦诚——无论是凶手，还是观众。
细雨中，剧院外的LEd屏亮起：“今日剧目：《真相无需彩排》”。秦明转身时，看到自己的影子被夕阳拉得很长，投在幕布上，像极了某个等待谢幕的演员。而远处，张恪勤兄弟的庭审画面正在街头直播，无数观众驻足观看，他们的脸上没有脸谱，只有对真相的凝视。