凌晨三点的解剖室泛着冷蓝的法医灯。我握着周明的颅骨标本，用手术放大镜观察齿列特征。他左侧上颌第二磨牙有独特的楔状缺损，和三年前沈巍体检记录里的完全一致——那是长期用同一侧咀嚼槟榔留下的痕迹。
“共享同一具身体，但人格交替时会产生记忆断层。”陈诗羽举着脑部ct扫描图，“杏仁核区域的异常放电显示，当‘沈巍’人格出现时，‘周明’的记忆会被抑制，反之亦然。但这里——”她指着海马体阴影，“有植入式芯片的金属反应。”
林涛用镊子夹起从周明金牙里取出的微型装置：“是德国产的脑电波调节器，通过电流刺激切换人格。芯片编码对应……”他突然抬头，“龙番市精神卫生中心2022年科研项目，负责人是……沈巍。”
解剖刀划开死者心脏时，我在冠状动脉里发现了半枚碎玻璃。放在比对显微镜下，碎片纹路与三年前林晚死亡现场的氰化物瓶完全吻合——这是沈巍故意留下的“罪证钥匙”。
“沈巍才是策划者。”我将玻璃碎片放进证物袋，“三年前他毒杀女友林晚，却将配方泄露给周明，诱导其因自责分裂出‘K’‘t’双重人格。他以‘心理医生’身份介入治疗，用芯片控制人格切换，借周明的身体完成杀人仪式，同时把自己塑造成‘不存在的共犯’。”
陈诗羽突然指着解剖台边缘：“周明右手的断指不见了！监控显示，刚才有个穿白大褂的人进入过停尸间……”她调出画面，只见那人背影与沈巍三年前的监控影像完全重叠，而他佩戴的工牌编号是——0000。
凌晨五点，我们冲进精神卫生中心317诊疗室。暗格里的保险柜自动打开，露出第十二本病历。病历封面贴着两张照片，重叠后形成完整的人脸：左脸是周明的烧伤疤痕，右脸是沈巍的光滑皮肤。病历首页写着：“实验体编号K-t，人格切换成功率100%，记忆清除率98%。”
保险柜底层是段加密视频，2022年3月17日的监控画面里，沈巍将氰化物瓶塞进周明口袋，随后点燃工作室的檀香。当周明因吸入雾剂陷入昏迷时，沈巍对着镜头微笑：“t会以为K杀了爱人，K会以为t在惩罚自己，而我……会成为永远的观察者。”
林涛的对讲机突然炸响：“市中心医院报告！急诊室收到个木雕匣子，里面是……周明的断指和张纸条！”纸条上用两种笔迹写着：
K：最后一片叶子在镜子里
t：子时的雾是给法医的礼物
凌晨六点，雾再次笼罩城市。我们在市中心医院顶楼发现了第十三个雾化器，旁边摆着面巨大的单向玻璃镜。镜面上用金粉画着时辰盘，“子时”刻度中央插着把解剖刀，刀柄刻着我的名字，刀刃上凝着新鲜血迹——是人血与檀香木碎屑的混合物。
“镜后有机关。”我用鲁米诺试剂喷洒镜面，血指纹显形的瞬间，整面墙缓缓旋转。门后是间封闭的录像室，屏幕上循环播放着同一画面：沈巍坐在诊疗椅上，对面是周明的虚拟影像，两人用同一双手签署了“人格互换协议”。
陈诗羽突然指向镜中倒影：“看！我们的动作比镜像慢0.5秒——这是双面镜，真正的控制室在镜子后面！”当我们撞开暗门时，眼前的景象让呼吸骤停：操作台上摆着第十三个玻璃罐，里面装着半片绿萝叶和张ct片，ct片上的大脑同时出现沈巍和周明的记忆海马体。
“他们共享记忆中枢。”我拿起操作台上的注射器，里面是淡绿色液体，标签写着“雾嗅3型——人格融合剂”。监控记录显示，沈巍在昨夜23点注射了该药剂，画面最后定格在他对着镜头举起双手，左手是周明的雕刻老茧，右手是沈巍的手术刀痕。
清晨七点，雾开始消散。当我们赶到市立墓园时，沈巍的墓碑前摆着第十二片银杏叶，叶片下方压着封信。信里只有张人格鉴定报告，结论是：“被鉴定人同时具备沈巍、周明的人格特征，脑电波呈现交替主导模式，无第三方人格存在。” 落款日期是今天凌晨零点，签名栏盖着两个重叠的指纹——周明的左手拇指与沈巍的右手食指。
陈诗羽的手机突然收到条彩信，是段实时监控画面。画面里，解剖室的停尸柜缓缓打开，周明的“尸体”坐起身，对着镜头露出微笑。他举起双手，左手拿着刻有“沈巍”的匕首，右手握着刻有“周明”的雕刻刀，在解剖台上摆出新的时辰盘，指针指向“秦明”的名字。
“他完成了人格融合。”我冲向警车，“沈巍和周明不再是分裂体，而是形成了新的共生人格——现在的他，既是凶手，也是受害者，更是掌控一切的‘雾钟主人’。”
上午八点，我们在钟表厂地下室的第十二号玻璃罐里发现了关键证据：罐底的金粉组成了dNA双螺旋结构，而螺旋中央嵌着两根头发——一根含沈巍的毛囊，一根含周明的发质蛋白，却属于同一人的头皮层。
“这是克隆技术的漏洞。”我将样本递给陈诗羽，“沈巍三年前就克隆了自己，用克隆体周明作为犯罪载体，本体则以‘医生’身份隐藏。但克隆体无法完全复制记忆，所以他用芯片和雾剂进行人格同步。”
话音未落，整个地下室突然震动。墙上的十二个玻璃罐同时亮起，罐内液体开始沸腾，释放出带着檀香的金色雾气。当雾气凝结成镜像时，我看见沈巍\/周明的身影在雾中重叠，他的声音从四面八方涌来：“秦法医，第十二片叶子的真相，藏在你最熟悉的地方。”
上午九点，解剖室。我盯着周明的尸体，突然注意到他后颈的银杏叶状淤青——那不是生前伤，而是死后人为注射颜料形成的。用手术刀切开皮肤时，下面埋着个微型存储器，里面是沈巍的最终自白：
“三年前我就知道林晚爱上了周明，所以设计让周明‘误杀’她，看着他分裂成K和t。克隆体诞生后，我用他的身体完成十二时辰仪式，每杀一个人，就摘除克隆体的一段记忆，让他永远活在自责与复仇的循环里。现在，当你看到这段影像时，克隆体的大脑已经被雾剂溶解，而我——真正的沈巍，正用他的脸活着，在某个你看不到的角落，雕刻下一片银杏叶。”
陈诗羽的尖叫从身后传来。我转身时，看见“周明的尸体”正站在解剖室门口，手里把玩着那把刻有“秦明”的匕首。他的嘴角上扬，左脸疤痕在晨光中泛着金光，右眼神情却是沈巍的冷静：“秦法医，雾散了，但镜子永远存在。当你下次拿起解剖刀时，不妨看看刀刃里的倒影——说不定，我正在那里看着你。”
他转身消失在走廊尽头时，我注意到他左脚鞋底的泥印——那是只有沈巍才有的习惯性磨损。解剖台的不锈钢表面倒映着我的脸，在我身后的雾气中，隐约有另一个身影举起了雕刻刀，刀刃上的金粉组成了最后一片银杏叶的脉络，叶脉间的摩斯密码翻译过来是：“ GAmE oVER ”