太平间的冷光在午后两点十七分切割着周明的尸体。我戴着双层橡胶手套，用手术刀划开他手腕的静脉——没有生活反应，尸斑固定在背侧，角膜浑浊度符合死亡12小时特征。但当我用镊子夹起他舌根时，陈诗羽突然抓住我手腕：“秦哥，他后槽牙内侧有金粉！”
那是直径0.1毫米的金箔，贴合在牙釉质凹陷处。放在便携式质谱仪下检测时，屏幕跳出一串熟悉的化学式：c??h??N?o?S——戊巴比妥钠，一种快速麻醉剂，常被用于安乐死。
“假死。”林涛举起现场勘察灯，照向周明的鼻腔，“鼻毛末端有焦痕，是吸入乙二醇雾剂的特征。他在凌晨一点注射麻醉剂，利用冷柜低温延缓尸僵，再用金粉误导我们他参与了毒雾制造。”他突然指向停尸柜内侧，那里有用解剖刀刻的倒计时：子时-300。
陈诗羽的手机在这时弹出三年前的旧档案：“沈巍的女友林晚，死亡日期是2022年3月17日，死因是误服氰化物。当时周明正在研发木雕防蛀剂，配方里含有……”她猛地抬头，“和林小夏解剖时发现的氰化物缓释剂成分完全一致！”
我翻开周明的诊断书，精神科记录栏里夹着张处方单，开具日期正是林晚死亡次日。处方笺背面用红笔写着：“K杀了t的爱人，t要让K用十二个时辰偿还。” 照片里的周明穿着白大褂，右手握着刻刀，无名指的伤痕深浅交错——深痕是雕刻所致，浅痕则是自残的痕迹。
“双重人格的核心冲突，是K（凶手人格）在三年前误杀了t（正常人格）的恋人。”我将诊断书装进证物袋，“t为了惩罚K，策划了这场‘十二时辰救赎’，用K的杀人手法反制K，同时将沈巍塑造成替罪羊——因为沈巍是林晚的主治医生，也是周明的心理督导。”
林涛突然指着太平间的监控屏：“看！凌晨一点零三分，周明的‘尸体’手指动了。”画面里，盖着白布的人形突然抽搐，袖口滑落，露出腕部的荧光血管——那是用陈诗羽之前发现的荧光剂注射的，而荧光剂的成分，和钟表厂受害者血管里的完全一致。
“他在模仿受害者特征，把自己伪装成K的第十三个目标。”我冲向解剖台，周明的寿衣口袋里掉出张纸条，上面用两种笔迹交叉书写：
K：第十二片叶子该献给法医
t：子时的雾会掩盖所有罪证
K：他的解剖刀将刻下我的名字
t：停尸柜第三层有你要的答案
第三层冷柜里躺着个金属盒，盒盖刻着“K·t”的交叠字母。打开的瞬间，陈诗羽猛地捂住口鼻——盒内整齐码放着十二支安瓿瓶，标签从1到Ⅻ，液体颜色从透明渐变为暗红。第十二支瓶身上贴着照片，是我在解剖室的背影，拍摄时间是今天上午九点。
“每支瓶子对应一个受害者，液体是她们的脑脊液。”我用放大镜观察瓶底，“第十二支里混着金粉和氰化物，挥发时间精确到子时——23点整。”金属盒内侧刻着微型地图，中心是钟表厂地下室的第十二号玻璃罐，旁边用红笔写着：“当雾钟敲响第十二下，法医将成为最后一片叶子的养料。”
下午五点，我们重返钟表厂地下室。雾化机已经停止工作，但地面残留的金粉在紫外线下组成了巨大的时辰盘。我踩着“巳时”刻度走向第十二号玻璃罐，突然发现罐底有片新鲜的绿萝叶，叶脉被刻成了“急救通道”的箭头。
“周明在暗示我们走地下密道。”林涛用洛阳铲敲击地面，三块青砖下露出锈蚀的铁门，门上挂着和周明工作室同款的密码锁。输入“0317”后，门内涌出带着檀香的暖风——密道尽头是间密闭实验室，墙上挂满了人体解剖图，中央操作台上摆着第十三个玻璃罐，标签写着“秦明”。
陈诗羽突然指着实验记录：“这里！三年前周明申请停职的理由是‘嗅觉神经受损’，但实际上他在研发……”她举起一个标着“雾嗅”的试剂瓶，“通过雾剂刺激嗅觉神经，诱发双重人格切换。K闻见檀香会兴奋，t闻到绿萝味会压制K的意识。”
我拿起操作台上的木雕匕首，刀柄内侧刻着：“t的复仇需要K的手完成。” 这时，林涛的对讲机传来紧急汇报：“全市医院的护士站都收到了匿名快递，里面是……带血的银杏叶和停在23点的怀表！”
夜幕降临时，龙番市被罕见的平流雾笼罩。我们在医院天台架设指挥中心，俯瞰下去，整座城市像浸在牛奶里的骸骨。陈诗羽突然指着监控画面：“周明的‘尸体’不见了！冷柜里留着这个——”
照片上是我穿着法医服的背影，拍摄角度来自解剖室通风口。照片背面用两种笔迹写着：
K：你的解剖刀很锋利
t：子时前到钟表厂，我在第十二号罐等你
22点47分，我们冲进钟表厂地下室。第十二号玻璃罐里注满了淡绿色液体，液面漂着片绿萝叶，叶面上用金粉写着：“K已觉醒，雾钟倒计时——13分钟。” 罐底沉着把钥匙，钥匙链上挂着沈巍的工作牌，牌面背后刻着：“317室的秘密，在雾散时揭晓。”
317室是周明的工作室。当密码锁应声而开时，我被眼前的景象震撼——整面墙都是监控屏，实时画面覆盖了全市所有医院、警局，甚至解剖室。屏幕下方的操作台上，摆着十二个微型雾化器，每个对应一个受害者的死亡地点，而第十三个雾化器上贴着“秦明”的照片。
“他一直在直播犯罪。”林涛指着硬盘阵列，“三年前的旧案视频、解剖室的实时画面，都通过暗网直播给特定观众。”他突然按住我的肩膀，“看中央屏幕！”
画面里，周明站在解剖室中央，穿着我的法医服，手里把玩着那把刻有“秦明”的匕首。他的脸上戴着半张木雕面具，左眼是K的疯狂，右眼是t的冷静。墙上的时钟指向22点58分，他举起匕首划开左臂，鲜血滴在地面的时辰盘上，正好填满“子时”的刻度。
陈诗羽的声音从对讲机里传来，带着哭腔：“秦哥，毒理报告出来了！所有受害者的指甲缝里，除了木屑和金粉，还有你的dNA……是你三年前勘察旧案时留下的！”
我猛地想起三年前那个雨夜，我在最后一名受害者身边不慎划破手指。周明当时就在现场，他收集了我的血迹，用三年时间布局，让每个案发现场都留下我的“痕迹”，只为在最后一刻将罪名嫁祸给我。
22点59分，周明举起第十二支安瓿瓶，对着镜头露出混合着K与t的诡异微笑。他的声音通过地下室的音响系统传来，同时带着两种声线：“秦法医，当雾钟敲响时，你会发现自己才是这场雾局的中心。是K杀了所有人，还是t借K的手完成复仇——答案在第十二片叶子里。”
子时的钟声准时响起时，整座城市的雾突然变成金色。我看见周明将安瓿瓶砸向地面，毒雾在解剖室蔓延的瞬间，他扯掉面具，露出右脸的烧伤疤痕——那是三年前他为救林晚冲进火场留下的，也是K与t人格的分界线。
“他要自杀来终结双重人格！”我抓起防毒面具冲向钟楼，“t想让K随着自己的死亡消失，这样所有罪行都会归到已死的K头上，而他作为‘受害者’周明，将带着清白离开。”
23点07分，我们在塔顶找到周明时，他正躺在第十二个时辰刻度上，胸口插着那把刻有“秦明”的匕首。雾剂从他口袋里溢出，在月光下呈现出绿色的荧光。我按住他颈动脉，感受到微弱的跳动，他突然睁开眼，左右瞳孔呈现不同焦距：
K（左瞳）：杀了我……
t（右瞳）：看……罐子里……
陈诗羽在这时举起手机：“医院太平间的监控恢复了！三年前林晚死亡当晚，沈巍曾进入周明的工作室，手里拿着……和林小夏同款的护士服！”
我猛地转头看向钟表厂地下室的第十二号玻璃罐，淡绿色液体不知何时变得清澈，里面躺着片完整的银杏叶，叶脉组成了“沈巍”的拼音首字母。周明突然咳出金粉，用只有我能听见的声音说：“t杀了K的爱人，K杀了t的病人，而沈巍……一直在看我们演戏。”
凌晨零点，周明在救护车上停止呼吸。他攥着的拳头里，是半片绿萝叶和一颗金牙——金牙内侧刻着“317”，而绿萝叶的叶柄处，有个极小的针孔。
解剖室的毒雾被驱散时，技术组传来震撼消息：“沈巍的死亡证明是伪造的，他一直在用周明的身份活着。三年前的氰化物配方，其实是沈巍提供的！”
我盯着周明工作室的监控回放，在他死亡前的最后一秒，镜头里闪过个穿白大褂的身影，那人的右手无名指内侧，有个和周明一模一样的半月形伤痕——那是属于沈巍的习惯性动作。
雾在黎明前彻底消散。当我站在解剖台前准备对周明进行尸检时，发现他的右手无名指不知何时被截断，断口处嵌着片带刀削痕迹的银杏叶，叶脉间用金粉写着最后的谜题：“当双重人格共享一具身体，凶手究竟是K、t，还是那个永远在镜中微笑的人？”
窗外，第一缕阳光照亮了龙番市第一人民医院的大楼。在医院顶楼的心理诊疗室，编号317的档案柜悄然打开，里面躺着第十二本病历，患者姓名栏写着：沈巍\/周明，诊断结果栏只有一句话：“他们互为镜像，却共享同一具躯壳。”