是夜，白霜雪同白长剑以及北辰寂北辰芽衣三人坐在屋檐上，今夜星光灿烂。
风从极远处的雪岭吹来，掠过屋脊时，像被星辉温柔地削薄了锋刃，只剩微凉。
白长夜坐在最外侧，白衣与夜色融为一体，唯有指尖一点幽蓝的火，像替谁守着一盏不灭的灯。
北辰寂坐在他左侧，仍抱着那柄幽蓝长刀，刀身横陈膝上，映得他半张脸冷白，半张脸藏在影里。
芽衣蜷在两人中间，裹着狐裘，怀里抱着铜手炉，紫瞳里盛满碎星，偶尔晃腿，靴跟敲在瓦片上，发出轻脆的“叮”。
白霜雪坐在最里侧，月白狐裘的领子高高竖起，只露出一双被灯火映亮的眼睛。
“今晚的星星，比昨晚更亮。”芽衣小声说，声音被风揉碎，飘得很远。
“嗯。”北辰寂应得简短，指尖抚过刀镡，像抚过一段旧伤，“雪停了，大气澄净，自然看得更清。”
白长夜没说话，只是抬手，指尖的火苗忽然拔高，像一条细长的线，笔直地刺向夜空。
幽蓝的火光在最高处炸开，化作无数细小的光屑，纷纷扬扬，竟与银河混在一处，难分彼此。
白霜雪下意识伸手，一片火屑落在她掌心，没熄，反而凝成一枚极小的冰蓝符篆，像缩小的北辰族徽。
“送你的。”白长夜侧头看她，声音低得几乎听不见，“让它替灯，陪你久一点。”
符篆在她掌心微微发烫，像一颗偷偷跳动的心。她握紧，忽然问：“如果明天没有雪，也没有星，你会记得今晚吗？”
白长夜笑了，眼角弯成两道浅浅的月。“不会。”他说，“但北辰家的灯火会记得。灯火记得，我就记得。”
芽衣“噗嗤”一声笑出来，拿肩膀撞了撞白霜雪：“你别听他，我弟他最会哄人。上次他还骗我说，后山的冰瀑里藏着一整条银河，结果我只看到一条冻僵的小溪。”
北辰寂也笑，声音低哑，却带着一点难得的温软：“冰瀑里确实藏着银河，只是要等阳光最烈的时候，才会现形。”
白霜雪垂眸，指尖摩挲着符篆边缘，忽然轻声道：“我见过银河。”
“在另一个世界。”她声音很轻，像怕惊动夜色，“那里没有雪，也没有北辰家的灯火，但有比这里更亮的星。”
“后来……”白霜雪顿了顿，目光落在远处那柄倒悬的幽蓝长刀上，“后来星沉了，灯灭了，为了找到拯救的办法，我就来了这里。”
风忽然大了，吹得檐角铜铃一阵乱响。
北辰寂伸手，替芽衣压了压被风吹起的兜帽，动作熟练得像做过千百次。白长夜却只是抬手，指尖那一点幽蓝的火苗重新亮起，像替谁挡去所有风雪。
“那就别再让星沉了。”北辰寂忽然开口，声音冷得像刀锋，却也像刀锋般笃定，“北辰家的灯火，不会再灭第二次。”
此刻，漆黑的夜空中划过一道光点，紧接着是第二道，第三道乃至第四第五……无数流星拖曳着银亮的尾迹，像被谁从银河的尽头倾倒而下。
白霜雪屏住呼吸，指节因攥得太紧而发白。掌心那枚冰蓝符篆在流星雨里微微发烫，仿佛与每一道坠光共振。
芽衣却先叫出声：“是流星诶！”
白霜雪仰头，那漫天流星像一条倒悬的河，从极远的天穹倾泻而下，带着决绝又温柔的亮。她忽然想起自己曾在另一个世界看过的最后一场烟火——同样的璀璨、同样的短暂，却再没人替她留住余烬。如今掌心这枚小小的符篆，像替她把那场烟火重新点燃，连温度都恰好。
“许个愿吧。”芽衣把铜手炉塞到她膝上，自己双手合十，紫瞳亮得像盛了雪，“北辰家的屋檐很灵的。”
白霜雪学着她的样子，把符篆合在掌心，抵在眉心。可她来不及闭上眼，就听见极轻的“叮”一声——银铃在腕间无风自动，铃舌撞出一粒火星，像替她把愿望说了出来。
“你许了什么？”芽衣凑过来，鼻尖冻得通红，却仍挡不住好奇。
白霜雪摇头，声音混在风里，轻得几乎听不见：“说出来就不灵了。”
“不说我也知道。”白长夜坐在檐角最外侧，指尖那一点幽蓝的火苗被流星映得发白，像一截即将燃尽的引线，“她希望明早雪别再化那么快。”
芽衣“噫”了一声，拿肩膀撞他：“你又不是她肚子里的蛔虫。”
“不用是蛔虫。”白长夜侧头，目光穿过芽衣，落在白霜雪脸上，“只要记得她怕冷就够了。”
白霜雪垂眼，指尖在符篆边缘摩挲，忽然觉得那一点发烫的温度顺着掌心一路烧到耳尖。她咳了一声，想换话题，却听见北辰寂低声开口，像刀锋划过冰面：“流星落完了。”
果然，最后一道银光坠进远山，夜色重新合拢，只剩风在屋脊上打转。芽衣“啊”地泄了气，像没抢到糖的孩子：“我还没数清呢。”
“下次再数。”北辰寂把刀往怀里收了收，声音低而稳，“只要北辰家的灯火还在，流星就还会再来。”
白霜雪忽然想起什么，抬眼望向远处那柄倒悬的幽蓝长刀——它仍悬在主院上空，刀尖映着残星，像一道不肯愈合的伤口。
可此刻，那伤口里却多了一点暖金色的光，是暖阁窗棂透出的炉火，像有人从裂缝里塞进一颗小小的太阳。
“喏，看那颗，那颗星星，是不是最亮？知道它叫什么吗？它叫做……北辰哦。”白长剑指着天上最亮的一颗说道。
“北辰……”白霜雪喃喃重复，声音像被夜风吹散的雪绒。
风又静了，像是谁把夜色重新抚平。
芽衣最先打了个小小的呵欠，狐裘下的肩膀缩了缩，像怕冷的小兽。
北辰寂侧过身，把长刀换到另一侧，空出的手臂自然环到她背后，隔着裘衣轻轻拍了两下，声音低到只有他们两人能听见：“困了？”
“嗯……”芽衣含糊应声，睫毛上已经沾了星屑，却还强撑着扭头去看白霜雪，“你呢？还看吗？”
白霜雪没立刻回答。她仍仰着头，目光追着那颗被白长夜指过的“北辰”——它高悬在夜空最深处，亮得近乎孤傲，像一柄不肯入鞘的剑尖，也像一盏不肯熄灭的灯。她忽然想：如果灯火会记得，那么星星会不会也记得？
“再看一会儿。”她轻声说，指尖摩挲着那枚冰蓝符篆，温度已不似先前滚烫，却仍稳稳地贴在掌心，像一颗小小的心脏，隔着皮肤与她同频跳动。
白长夜闻言，指尖那点幽蓝的火苗便又拔高了半寸，火苗顶端竟分出极细的七缕，像七根柔软的线，悄悄缠上檐角的风铃，把铃声压成低低的、摇篮曲似的调子。风铃不响了，雪岭的风也仿佛被安抚，只余极轻的呼吸，拂过众人发梢。
“那就再看一会儿。”他说，声音像落在瓦片上的雪，轻得几乎听不见，“反正夜还长。”
北辰寂没再说话，只是抬手，把刀鞘横在膝前，掌心覆上去，像覆住一段誓言。刀身映着残星，也映着他半垂的眼睑，那里面藏着的冷意不知何时已化成了温热的铁，沉默却滚烫。
芽衣终于撑不住，脑袋一点一点地往北辰寂肩上靠。狐裘的绒毛蹭过他颈侧，像一团柔软的雪落进衣领，他却没躲，反而微微侧头，让她的发顶抵在自己颈窝，动作熟稔得像早已演练过千万次。
白霜雪余光瞥见，忽然想起自己也曾这样靠过一个人——在另一个世界，在星沉灯灭之前。可那人的肩膀没有北辰寂这般稳，像随时会被风吹散的纸鸢，连最后的拥抱都带着仓皇的颤意。
她垂下眼，把符篆攥得更紧了些。指节泛白，却感觉不到疼，只觉得掌心那一点温度正顺着血脉往上爬，爬过手腕，爬过手肘，一路爬到心口，像替她把某处早已冻僵的角落重新点燃。
“白长夜。”她忽然开口，声音轻得像一片雪落在舌尖，“你先前说，灯火记得，你就记得——那如果……如果有一天灯火也灭了呢？”
火苗“啪”地爆了个极轻的灯花，像被这句话惊动。白长夜却没立刻回答，只是抬眼，望向远处那柄倒悬的幽蓝长刀。刀尖上的残星不知何时已暗了一度，却仍固执地亮着，像不肯屈服的瞳仁。
“那就再点一盏。”他终于说，声音低而缓，却带着不容置疑的笃定，“北辰家的灯火，从来不止一盏。”
话音落下的瞬间，远处主院的暖阁窗棂忽然“吱呀”一声开了条缝，一线暖金色的光漏出来，像有人在里面悄悄添了灯油。
那光顺着刀尖爬上去，竟在幽蓝的刀身上映出一道细细的金线，像一道愈合的伤口，又像一道新生的脉络。
“再点一盏……”她喃喃重复，声音混在风里，轻得像一声叹息，却又重得像一句誓言。
芽衣已经睡熟了，呼吸均匀而轻软，像雪下藏着的春草。北辰寂单手解下自己的披风，盖到她身上，动作轻得像怕惊扰她的梦。披风一角垂下来，拂过白霜雪的靴尖，带起一点细微的痒。
“雪好像又小了。”北辰寂忽然开口，声音低哑，却带着一点不易察觉的柔和，“明早应该能看见山脊的轮廓。”
白霜雪点头，却没应声。她仍望着那颗“北辰”，忽然发现它不知何时已偏移了半寸——不是星星动了，而是夜正在悄悄褪去，像一匹被晨光漂淡的墨缎。远处雪岭的轮廓果然浮了出来，一线极淡的银白，像被谁用指甲轻轻划破的天幕。
“天要亮了。”白长夜说，指尖的火苗晃了晃，却没熄灭，反而亮得更稳了些，“还看吗？”
白霜雪终于收回目光，转而看他。幽蓝的火光映在他眼底，像两片被星辉点亮的湖，湖面平静，湖底却藏着漩涡。
她忽然伸手，指尖轻轻碰了碰那火苗——不烫，反而带着雪水般的凉，却奇异地让人安心。
“不看了。”她轻声说，声音像落在瓦片上的第一缕晨光，“已经记住了。”
“记住什么了？”芽衣不知何时醒了，声音黏黏糊糊的，带着刚睡醒的鼻音。
白霜雪笑了一下，没回答。她只是摊开掌心，让那枚冰蓝符篆暴露在渐亮的晨光里——符篆上的北辰族徽已褪去了夜色的幽蓝，转而泛出一种极淡的金，像被晨光吻过的雪。
“走吧。”北辰寂率先起身，长刀在背上发出极轻的“咔嗒”一声，像是对黎明的致意，“再不走，雪就要化了。”
芽衣“唔”了一声，迷迷糊糊地伸手去拽白霜雪的袖子，指尖却先碰到了那枚符篆。她愣了一下，随即弯起眼睛，笑得像只刚偷到蜜的小狐狸：“原来你许的愿望是这个啊。”
白霜雪没否认，只是反手牵住她，借力站起来。狐裘的下摆扫过瓦片，带起一串细碎的雪末，像一串未完成的星屑。
白长夜走在最后，指尖的火苗终于熄了，却在熄灭的瞬间化作一缕极细的蓝烟，悠悠地飘向那颗仍在天幕尽头亮着的“北辰”。烟与星在晨光里短暂地交汇，像一场无声的告别，又像一场无声的约定。
四人先后跃下屋檐，靴底踏在薄雪上，发出“咯吱咯吱”的轻响。雪果然没化，反而在晨光里泛出细碎的银光，像无数颗被碾碎的星子铺陈在脚下。
“白霜雪。”北辰寂忽然回头，声音隔着薄雾传来，冷冽却清晰，“你先前说，另一个世界的星沉了，灯灭了——那现在呢？”
白霜雪没立刻回答。她仰头，望向那颗仍亮着的“北辰”，又低头，看了看掌心那枚泛着金光的符篆。晨光终于越过雪岭，像一匹金色的绸缎铺展开来，将她整个人裹进去。
“现在？”她轻声说，声音混在晨光里，像雪融时的第一滴水，“现在，星还在，灯也亮着。”
她顿了顿，忽然弯起眼睛，笑得像雪里开出的第一朵花：“而且，我学会了怎么自己点灯。”