她忽然停住，指尖悬在冰锥前，只隔一线，却像隔了千山万水。白长夜侧过身，目光落在她微颤的指尖上，声音低得几乎听不见：“想摸一摸吗？”
白霜雪没回答，只是缓缓收回手，掌心贴住胸口，那里，照片与符篆隔着衣料相贴，像两枚不同温度的火种，隔着心跳对望。
她抬眼，望向冰瀑最锋利的边缘——那一处，晨光折射出一道极细的虹，像一柄被雪藏多年的剑，终于在这一刻出鞘。
“它像一把刀。”她轻声说。
“嗯。”白长夜点头，青竹杖点在雪地里，发出一声极轻的“笃”，“但它不是刀，只是水。”
“水想成为刀，得先把自己冻住。”他抬手，指尖在冰瀑表面轻轻一抹，冰屑簌簌落下，像一场极小的雪崩，“可只要阳光一照，它就会重新变成水，变成雾，变成云，再落回山巅，重新来过。”
白霜雪怔住，指尖无意识地摩挲着腕间的银铃。铃舌轻颤，发出一声极细的“叮”，像回应。
“你怕吗？”白长夜忽然问。
“怕什么？”“怕自己也像它一样，被冻住，再也变不回原来的样子。”
白霜雪垂眸，睫毛在雪光下投下一弯极淡的阴影。她想起照片里那个人的眼睛，想起自己第一次踏入这个世界时，想起昨夜暖阁里那盏梅子汤，想起芽衣塞给她的狐裘，想起白长夜指尖那一点幽蓝的火。
“我怕。”她低声道，声音像雪落进火里，“但我更怕……再也遇不到愿意为我留灯的人。”
白长夜没说话，只是伸手，掌心向上，像在等待什么。风从山脊上掠下来，卷起细碎的冰晶，打在他手背上，瞬间化开，像一滴不肯落下的泪。
白霜雪看着他掌心的纹路——那里有一道极细的伤疤，从虎口蜿蜒到腕骨，像一条被冻住的河。她忽然想起昨夜符篆上的族徽，想起那柄倒悬的长刀与未灭的灯，想起自己从未敢承认的渴望。
她缓缓伸手，指尖悬在他掌心上方，只隔一线。
“如果我伸手，”她轻声问，“你会握住吗？”
白长夜抬眼，眼底那片深海终于泛起细碎的光。他没有回答，只是将掌心又抬高半寸，让她的指尖恰好落在那道伤疤上。
温度透过皮肤传来，像春雪初融的溪流，冲开了她心底某处早已冻僵的角落。白霜雪忽然觉得，自己掌心的那枚冰做的钉子，终于在这一刻彻底融化。
“走吧。”白长夜收回手，青竹杖在雪地里划出一道浅浅的线，“冰瀑看完了，回去吧。”
“回去？”白霜雪下意识重复。
“嗯。”他点头，声音低得近乎耳语，“回北辰家。回去的路上，雪会化一些，路会好走一些。”
白霜雪没动，只是低头看了眼自己腕上的银铃。铃舌轻颤，发出一声极细的“叮”，像替她说了一声“好”。
风忽然停了，像谁随手关上一道无形的门。晨光从云层里漏下来，落在冰瀑上，折射出万道虹光，像一场盛大的告别，也像一场无声的重逢。
白霜雪抬脚，靴底踏碎新雪，发出细微的咯吱声。她跟在白长夜身后，琉璃灯里的暖金色火苗被雪光映得近乎透明，却始终不肯熄灭。
雪果然化了些，踩上去不再陷至膝盖，只剩薄薄一层，像给山路铺了层绵软的糖霜。白长夜仍用青竹杖探路，却不再回身确认，仿佛笃定白霜雪一定跟得上。琉璃灯里的火苗被风吹得东倒西歪，却始终未灭，像一条不肯折断的金线，把两人的影子缝在同一条轨迹里。
转过最后一道弯，北辰家的飞檐已能望见。晨光在瓦面流淌，积雪被映成淡金色，像一层缓慢融化的蜜。白霜雪忽然停下，低头看自己靴尖——那里沾了一小片六角形的雪花，尚未融化，边缘却已变得透明。她伸手想拂去，指尖却悬在半空，最终只是轻轻碰了碰，让它自己掉落。
“怎么了？”白长夜回头，声音散在风里。
“没什么。”她摇头，却下意识攥紧了袖口。那里，照片与符篆隔着衣料相贴，像两颗心跳隔着一层薄薄的膜，彼此试探，又彼此安抚。
芽衣的声音从远处传来，带着未睡醒的鼻音，却亮得惊人：“——你们可算回来了！再晚一步，大哥就要亲自去后山拎人了！”
小姑娘站在门廊下，狐裘下摆被风掀起，像一面猎猎的旗。她手里抱着一只铜手炉，炉盖雕着北辰家的族徽——倒悬的长刀与未灭的灯。见白霜雪望来，芽衣撇了撇嘴，故作老成地叹气：“后山风大，你们两个……真是不注意身体。”
白长夜失笑，青竹杖在雪地里一点，借力跃上门廊。积雪从他肩头簌簌落下，像一场极小的雪崩。他伸手去接芽衣手里的手炉，却被小姑娘躲开，转而塞进白霜雪怀里。
“给你。”芽衣的声音低了下去，耳根却悄悄红了，“你手冷。”
铜炉触手滚烫，像把一条细小的暖流顺着血脉送进心口。白霜雪垂眸，看见炉盖上那盏灯在晨光里微微发亮，边缘被摩挲得圆润，显是旧物。
她忽然想起昨夜暖阁里的梅子汤，想起窗棂上那盏用霜画的小灯，想起芽衣塞给她的狐裘——每一件都带着北辰家的温度，像一场缓慢而无声的包围。
“谢谢。”她轻声道，声音散在风里，却足够让芽衣听清。
小姑娘“哼”了一声，转身跑开，狐裘在雪地里翻飞，像只炸毛的幼狐。跑到一半，又回头冲白长夜喊：“大哥说，早饭在暖阁，再不来就凉了！”
白长夜应了一声，却没立刻动。他站在门廊下，侧身替白霜雪挡去大半风雪，像下意识的习惯。晨光从他肩头漏下来，在雪地上投出一道长长的影子，像一道不肯离去的岸。
“进去吧。”他低声道，声音被风磨得发哑，“雪要化了。”
暖阁的窗棂结了一层薄霜，霜花中央，有人用指尖画的那盏小灯已经化成了水珠，沿着冰面缓缓滑落，像无声的泪。
白霜雪坐在矮榻边，指尖摩挲着铜手炉的炉盖，炉温透过铜壁，把她的掌心烫得微微发红，却舍不得松手。
白长夜坐在她对面，面前摆着一碗尚冒热气的白粥，粥面浮着几粒腌得透亮的青梅，酸甜的香气混着松柴燃烧的哔剥声，在暖阁里缓缓弥散。
芽衣蹲在炉边，用铜钳拨弄着炭火，火光在她紫瞳里跳跃，像两簇小小的星。她偷偷抬眼，目光掠过白霜雪腕间的银铃，又迅速垂下，耳尖悄悄红了。
“白长夜，”她忽然开口，声音低得像是怕惊动谁，“后山的冰瀑……今年化得比往年早。”
白长夜“嗯”了一声，没抬头，只拿调羹轻轻搅着粥，粥面荡开细小的漩涡，像一场无声的风暴。
“我听苏瑶说，”芽衣顿了顿，指尖无意识地摩挲着铜钳的雕花，“冰瀑若提前融化，来年春汛会涨得比往年凶。”
白霜雪指尖一颤，银铃轻响。她抬眼，正对上白长夜的目光——那里面没有惊讶，只有一点极浅的、像是早已预料到的倦意。
“我知道。”他轻声道，声音低得几乎听不见，“所以今年，我们得提前做准备。”
芽衣咬了咬唇，似乎想说什么，最终只是低头，把铜钳放回炉边，发出一声极轻的“咔哒”。
暖阁里忽然安静下来，只剩下松柴燃烧的哔剥声，和窗外积雪从檐角坠落的轻响。白霜雪低头喝了一口粥，青梅的酸涩在舌尖绽开，像一场迟到的春汛。
“你们说的春汛，”她忽然开口，声音轻得像雪落进火里，“会淹到北辰家吗？”
白长夜没立刻回答。他放下调羹，指尖在桌沿轻轻敲了一下，像在权衡什么。片刻后，他抬眼，目光穿过窗棂，落在远处那柄倒悬的幽蓝长刀上——刀尖映着晨光，像一道不肯愈合的裂缝。
“不会。”他最终道，声音低而笃定，“但会淹到北辰帝国的其他地方，那些地势低的更是如此。”
白霜雪指尖收紧，铜手炉的温度透过掌心，烫得她几乎握不住。她想起昨夜冰瀑前，白长夜说的那句“回去的路上，雪会化一些，路会好走一些”，忽然明白了他当时眼底那一点未褪的倦色从何而来。
“所以，”她轻声问，“你早就知道？”
“嗯。”白长夜点头，声音轻得像叹息，“冰瀑提前融化，意味着上游的雪线后退，春汛会来得比往年更早、更猛。不过不用担心，十二诏刀在，就会保护好北辰帝国。”
“十二诏刀，空，理，雷，风，霜，炎，死，识，星，束，喰，千。我记得没错吧。”白霜雪问道。
“你记得没错。”白长夜抬眼，指尖在桌面轻轻一叩，像在数着那些刀的名字，“空、理、雷、风、霜、炎、死、识、星、束、喰、千——十二诏刀，北辰帝国立国的脊梁。”
炉里的松柴“哔剥”一声，溅起几点火星。芽衣把铜钳往地上一搁，抬头时，紫瞳里映出两簇小小的火苗：“我和大哥分别持有雷和喰两把，至于剩下的十把则在帝国各境。”
“原来如此，这样也好。”白霜雪沉声感叹。
粥碗里的热气仍在缓缓升腾，像一缕不肯散去的叹息。白长夜垂眼，指尖摩挲着碗沿，像在描摹一道看不见的纹路。
他沉默片刻，忽然开口，声音低得几乎听不见：“其实，还有第十三把和第十四把。”
芽衣猛地抬头，铜钳“当啷”一声掉在炉边，火星四溅。白霜雪指尖一紧，银铃无声地收紧，像一根被拉到极致的弦。
“……第十三，十四把？”白霜雪轻声重复，声音里带着一丝不易察觉的颤，“是你的那两把吧。”
“嗯哼，之前在量子之海里，你也见过我用其中之一，不是吗？”白长夜反问道。
“那把叫‘始源’，”白长夜垂眸，指尖在碗沿上轻轻一敲，声音低得几乎听不见，“另一把……叫‘终焉’。”
芽衣的呼吸滞住，紫瞳里映出火星的跳动，像两簇被风压低的火苗。她张了张嘴，却什么也没说出来。
白霜雪指尖收紧，铜手炉的温度透过掌心，烫得她几乎握不住。她想起量子之海里，白长夜曾以指尖点燃的那缕幽蓝——那光不是火，却胜似火，能吞噬一切，也能照亮一切。
暖阁里，松柴的哔剥声忽然变得遥远，像隔了一层厚厚的冰。芽衣的紫瞳里，火星不再跳跃，凝成两点幽暗的雷光。
“始源……终焉……”她喃喃，声音轻得像雪落进炭火，“这两把刀同时出现，他真的想这么做吧。”
白长夜没有否认，只是垂眼看着粥面。青梅已经沉底，只剩几缕酸涩的甜还在热气里盘旋。
“我不会让这种事发生的，他的目的，不会达成，我一定竭尽全力去阻止他，无论付出什么代价。”白长夜终于抬头，眼底那片深海无风无浪，却深不见底。
白霜雪听见自己心跳得很慢，像被冰瀑最锋利的那道边缘割开，血却迟迟不落下。
“我和他之间永远不可能达成共识，我没法认同他，他也不可能认同我，所以，这一战，无可避免。”
“所以，”白霜雪轻声问，“这一战……会在什么时候开始？”
芽衣的手悄悄攥紧，铜炉在她膝头微微发烫。她低头，声音低到只能让炉火听见：“也许……已经开始了。”
白长夜没有回答，只是抬手，指尖在桌沿上轻轻一敲。那一声脆响，仿佛敲开了某个看不见的阀门：“我和他，无时无刻不在相互抗争，只是，最后的决战还未到来，他在等我，等我达到最强的时候。”
暖阁里，松柴的哔剥声忽然变得锐利，像是谁把冰锥投进了火里。白霜雪垂在身侧的左手，指尖一点一点收紧，袖口被攥得起了褶。铜手炉的温度仍透过掌心，却再也压不住她心底翻涌的寒意。
“最强？”她声音极低，却像一根细线，把三人的呼吸都串在了一起，“他要你……强到什么程度？”
白长夜没立刻回答。他抬手，指腹在粥碗边缘缓缓描摹，像在描摹一道看不见的裂纹。
片刻后，他抬眼，目光穿过窗棂，落在远处那柄倒悬的长刀上——刀尖仍映着晨光，却不再像裂缝，而像一道被岁月磨亮的伤口。
“足矣颠覆世界的时候。”