皇佑二年春，汴梁皇宫的御膳房飘着豆香。掌勺的王师傅正围着灶台转，手里的铲子翻炒着锅里的青菜，旁边的蒸笼里，方块状的豆腐冒着热气——这是宋仁宗赵祯今日的早膳，从年初到现在，御膳房的菜单上就没出现过肉，每天不是豆腐、青菜，就是糙米饭配咸菜。
“王师傅，陛下今天要不要加点香菇？”帮厨的小徒弟递过一筐新鲜香菇。王师傅摇摇头，把炒好的青菜盛进白瓷盘：“别加，陛下说了，能吃饱就行，不用搞这些花样。”话音刚落，内侍就来传膳，王师傅赶紧把豆腐、青菜和糙米饭装进食盒，跟着内侍往福宁殿走。
福宁殿里，仁宗正坐在桌前批阅奏折。见食盒送来，他放下笔，拿起筷子夹了块豆腐——豆腐炖得软烂，带着点酱油的咸香，仁宗吃得很满足。“今天的豆腐做得不错。”他笑着对王师傅说，“往后就按这个标准来，不用给朕准备别的。”王师傅躬身应下，心里却犯嘀咕：陛下身为天子，每天吃这些素，身子能扛得住吗？
可仁宗却一点不觉得苦。有次宰相吕夷简来奏事，正好赶上仁宗用膳，见桌上全是素菜，就劝道：“陛下，您日理万机，得吃点肉补补身子，不然大臣们都放心不下。”仁宗却放下筷子，说：“吕相公，现在民间还有很多百姓吃不饱饭，朕要是天天吃肉，怎么对得起他们？这些豆腐、青菜，已经很好了。”吕夷简没敢再劝，只能叹了口气退了下去。
为了让御膳房节省开支，仁宗还亲自定了规矩：每天的食材费用不能超过五十文，多余的银子要全部上交国库。有次王师傅买豆腐时，多花了五文钱，仁宗知道后，特意把他叫到殿里，说：“五文钱虽少，可积少成多，往后买东西要仔细些，能省就省。”王师傅赶紧磕头认错，往后买食材时，都会货比三家，再也不敢多花一文钱。
几十年后，宋孝宗赵昚登基，比仁宗更节俭。他刚搬进皇宫时，见寝殿里的帐幔是用锦缎做的，当即让人换成粗布的；御膳房送来的餐具是鎏金的，他也让人换成普通的瓷碗瓷盘，说：“太祖皇帝当年打天下时，连粗布衣服都舍不得穿，朕怎么能这么浪费？”
乾道三年冬，孝宗的生辰快到了。御膳房的李师傅想给孝宗露一手，特意炖了锅红烧肉，还做了道糖醋鱼，想着生辰当天给孝宗添道荤菜。可没等生辰到，这天晚膳，李师傅就把红烧肉端了上去，想先让孝宗尝尝鲜。
孝宗刚夹了一筷子红烧肉，眉头就皱了起来。“这肉是哪里来的？”他放下筷子，声音沉了下来。李师傅赶紧跪下：“陛下，这是奴才特意给您炖的红烧肉，想给您补补身子。”孝宗却一拍桌子，碗碟都跟着晃：“朕常思太祖皇帝克勤克俭，汝等安得如此奢靡？！”
李师傅吓得浑身发抖，赶紧磕头：“陛下恕罪！奴才再也不敢了！”孝宗叹了口气，让人把红烧肉端下去，赏给宫里的老太监，然后对李师傅说：“往后御膳房的菜单里，不准出现肉菜，每天跟仁宗皇帝当年那样，豆腐、青菜就好。要是再让朕看到肉，朕定不饶你！”李师傅连声称是，爬起来跑回御膳房，赶紧把剩下的肉都分给了宫人。
第二天早朝，孝宗还把这事跟大臣们说了，说：“太祖皇帝当年穿粗布衣服，吃糙米饭，才打下大宋的江山。朕身为他的后代，怎么能忘了本？往后宫里的开支要再减三成，省下来的银子，都用在边防和赈灾上。”大臣们听了，都纷纷跪倒在地，说陛下节俭爱民，是大宋的福气。
可御膳房的日子却更难了。李师傅每天只能变着花样做素菜，今天是凉拌豆腐，明天是清炒青菜，后天是豆腐汤，连盐都不敢多放。有次孝宗吃着豆腐汤，忽然说：“这汤要是加点虾皮，味道会更好。”李师傅赶紧说：“奴才这就去买虾皮。”孝宗却摆摆手：“不用了，加了虾皮就要多花钱，这样就很好。”
有年冬天，临安下了场大雪，很多百姓的房子被压塌了，只能躲在破庙里。孝宗听说后，赶紧让人开仓放粮，还把宫里省下来的银子都捐了出去。可他自己的晚膳，还是一碗豆腐汤配糙米饭。内侍劝他：“陛下，您捐了这么多银子，自己总得吃好点吧？”孝宗却摇摇头：“百姓们还在受冻挨饿，朕怎么能独自享乐？”
后来，孝宗的节俭传到了民间。百姓们都很感动，有个老农特意从乡下挑了担新鲜的青菜，送到皇宫门口，说要给陛下尝尝。孝宗听说后，亲自去宫门口接了青菜，还赏了老农十文钱，说：“谢谢你的青菜，朕会好好吃的。”老农感动得哭了，说陛下真是个好皇帝。
孝宗在位二十七年，宫里的开支一年比一年少，省下来的银子大多用在了边防和民生上。有次大臣史浩来奏事，见孝宗的衣服上有块补丁，就说：“陛下，您的衣服破了，该换件新的了。”孝宗却摸了摸补丁，说：“这件衣服还能穿，换了可惜。”史浩看着孝宗，心里既感动又敬佩。
而仁宗当年爱吃的豆腐，也成了皇宫里的“传家宝”。孝宗在位时，御膳房每天都会做豆腐，有时是炖豆腐，有时是炒豆腐，有时是豆腐羹，味道虽然简单，却成了宫里最常见的菜。有次孝宗的孙子赵扩来宫里玩，见桌上全是豆腐，就问：“爷爷，您怎么每天都吃豆腐啊？”孝宗笑着说：“吃豆腐好，既省钱，又能想起百姓的苦，不能忘了本。”
多年后，孝宗驾崩，宋光宗赵惇登基。光宗刚登基时，也想学着仁宗和孝宗节俭，可没过多久，就开始铺张浪费，御膳房的菜单上又出现了肉菜，每天还要用很多银子买奇珍异宝。有天，老太监给光宗讲仁宗吃豆腐、孝宗训肉菜的故事，光宗却不耐烦地说：“那些都是老黄历了，朕身为天子，想吃点肉怎么了？”老太监摇摇头，没敢再说话。
可百姓们却没忘。临安的街头巷尾，还流传着仁宗和孝宗的故事，说仁宗每天吃豆腐，省下来的银子帮百姓修水利；说孝宗因为一道肉菜训斥厨师，把省下来的银子捐给受灾的百姓。有个说书先生，还把这些故事编成了话本，每天在茶馆里讲，听的人挤满了茶馆，都说大宋能有这样的好皇帝，是百姓的福气。