咸通五年深秋，长安平康坊的红灯笼在寒风中摇晃。十二岁的鱼幼薇蜷缩在娼寮柴房，听着隔壁传来的调笑与皮鞭抽打声，用木炭在墙上歪歪扭扭写下：“燕语惊残梦，莺声绕故枝”。潮湿的墙灰簌簌掉落，混着她脸上未干的泪痕。
第一章 烟花遇知音：寒窑里的诗缘初起
老鸨踹开柴房门时，鱼幼薇正把偷藏的《花间集》往破棉被里塞。“小贱蹄子，还敢偷看书！”铜烟杆狠狠砸在她背上。就在这时，柴门外传来温润男声：“且慢。”
温庭筠掀帘而入，玄色长袍扫过满地霉斑。他弯腰捡起墙上的木炭诗稿，手突然颤抖——那些字句里的灵气，竟不输任何名家。“这是你写的？”他看向少女青紫交错的脖颈，那里还留着前日被烙铁烫伤的痕迹。
鱼幼薇突然扑进他怀里，带着血腥气的抽泣震得他心口发疼：“先生救救我...他们说要把我卖到...卖到...”温庭筠解下外袍裹住她单薄的身躯，发现她掌心满是被竹片划出的伤痕——那是为了护住偷藏的诗集。
第二章 错付相思：师徒间的禁忌爱恋
崇真观的桃花开得烂漫时，鱼幼薇已能出口成章。她磨墨时故意让衣袖滑落，露出锁骨处新烫的红梅印记：“先生，这阕《江陵愁望》，可还入得您眼？”
温庭筠的狼毫在宣纸上划出歪斜的墨痕。他想起初见时那个浑身是伤的小丫头，喉结滚动：“你我...终究是师生。”鱼幼薇突然将他抵在书案上，胭脂气混着墨香扑面而来：“我不要做你的学生！我要做你的妻！”
当夜，温庭筠悄然离京。鱼幼薇守着满院凋零的桃花，把写满“忆君心似西江水”的诗笺投入火盆。火苗舔舐着字句，她突然笑出声——原来文人的深情，不过是镜花水月。
第三章 侯门囚凰：深宅里的血色婚姻
补阙官李亿的花轿抬进鱼府那日，红盖头下的鱼玄机正在读《女诫》。拜堂时，她闻到新郎袖中淡淡的龙涎香，恍惚想起温庭筠身上的墨香。“夫人到！”喜婆的喊声未落，正房崔氏的绣鞋已狠狠踩在她裙裾上。
三日后，佛堂里崔氏的金簪抵住她咽喉：“贱婢，也配与我共侍一夫？”鱼玄机望着铜镜里被扯乱的发髻，突然轻笑：“姐姐可知，老爷书房第三格暗格里藏着什么？”这句话让崔氏脸色骤变，也让她被送往咸宜观“清修”。
第四章 道观沉沦：情欲交织的自我放逐
咸宜观的青瓦落满霜雪。鱼玄机斜倚在朱砂榻上，看着新科进士们争相在墙上题诗。“鱼师的《江陵愁望》，当真字字泣血。”某书生的手悄然攀上她腰肢。她突然咬住对方耳垂：“那你可敢为我与崔家作对？”
春夜的道观弥漫着酒香与脂粉气。当她与乐师纠缠时，突然想起温庭筠说过“诗乃心魂所化”。她抓起狼毫，在情人背上写下：“易求无价宝，难得有心郎。”墨迹未干，又有新客叩响观门。
第五章 血色终章：妒火焚身的致命结局
绿翘的惨叫划破道观寂静。鱼玄机的金步摇滴着血，看着倒在血泊中的侍女——这个总爱偷看她诗稿的丫头，竟私会她最宠爱的书生。“让你抢我的男人！”她的指甲深深掐进对方脖颈，恍惚间看见崔氏当年狰狞的脸。
京兆府大牢里，鱼玄机对着铜镜仔细梳妆。二十三岁的容颜依旧艳丽，却比烟花巷里的少女多了几分沧桑。刽子手的大刀落下时，她突然轻笑——恍惚看见温庭筠站在桃花树下，向她伸出手。而她的诗稿，正随着春风飘向长安的大街小巷，诉说着一个才女在男权世界里，用生命谱写的最后诗篇。