方向盘上的选择
林小华站在安城市市区“永达汽车”宽敞明亮的展厅里，手指轻轻划过一辆黑色7座SUV光滑的车身，冰冷的金属触感让他心头一颤。这是他拿到驾照后第三次来这家店了，每次都是同一款车，同一个价格牌——53.8万。
虽然家里的存款足够买下这一辆车，但是想到家里即将有两个人生孩子，林小华还是放弃了买这辆车的念头。不过，林小华看着这款车又十分喜欢，就在那里看了大约十几分钟时间，才打算到车里坐坐看。
“林先生，您看这款车空间多大，第三排座椅放倒后后备箱能装下两个大号行李箱。”销售顾问李小姐跟在他身后，语气热忱却掩饰不住疲惫。这位顾客已经来了三次，每次都只看不买。
林小华没有答话，他弯腰钻进驾驶室，双手握住方向盘，皮革的质感让他想起驾校那辆破旧的桑塔纳。那时陈教练总说他“方向盘握得像要拧下来似的”，现在他终于有自己的车可以握了——如果买得起的话。
“有优惠吗？”林小华的声音从车内闷闷地传出。
小李的笑容僵在脸上：“这个……目前厂家指导价没有折扣，不过我们可以送您全车贴膜和五年免费保养。”
林小华的手指在方向盘上敲了敲，这个价格虽然可以接受，家里的存款随时可以取出来买。可是一旦买车了，家里的存款就没有了，眼看孩子就要出生了，没有钱是万万不能的。他叹了口气钻出车子，衬衫后背已经被汗水浸湿一片。“我再考虑考虑。”
走出4S店，五月的阳光刺得他睁不开眼。手机在口袋里震动，是妻子陈雪儿的消息：“晚上早点回来，我们等着你吃饭。”林小华盯着屏幕，眼前浮现女儿期待的眼神和妻子疲惫的面容。陈雪儿每次去奶奶家时，都要想办法找去村里的车，每次去都很不方便。以后有孩子了，对车的需求也就更迫切了，林小华一时也不知道该怎么办好，到底买什么样的车呢，林小华坐在回镇上的班车上沉思着。
第二天清晨，林小华照例去镇口的菜市场的早点摊吃豆浆油条。油锅升腾的热气中，他看见一个熟悉的身影。
“陈教练！”林小华端着豆浆碗走过去，差点被塑料凳子绊倒。
陈教练抬头，黝黑的脸上皱纹舒展开来：“哟，林老师！听说你驾照拿到了？”他拍了拍身边的空位，“坐坐坐，正好有事问你。”
林小华坐下后才发现陈教练面前摆着两笼小笼包。“陈教练胃口这么好？”
“给我们家媳妇带的，她就好这口。”陈教练擦了擦嘴上的油渍，“你车买了吗？上次你不是说看中个什么7座车来着？”
提到车，林小华的眼睛亮了起来：“是7座SUV，就是价格……”
“等等，”陈教练打断他，浓眉皱成一团，“要买7座？家里几口人？”
“就我和雪儿，但想着以后……”林小华的声音渐渐低下去。
陈教练放下筷子，豆浆碗里的倒影随着动作晃动。“听我一句劝，千万别买7座。”他压低声音，“我教车十几年，见过太多人买完后悔的。一年用不上两次，油耗高得吓人，停车还费劲。”
林小华捏着油条的手指微微发白：“可空间大……”
“要空间大不如买面包车！”陈教练突然提高音量，引得旁边食客纷纷侧目。他赶紧凑近些：“我认识几个开店的，平时拉货，周末带全家出游，实用得很。真要买家用车，轿车最合适。”
林小华盯着豆浆表面凝结的油膜，陈教练的话像冷水浇在他发热的头脑上。他想起昨天在4S店，那辆SUV第三排座椅放倒后确实显得很局促。
“其实……”陈教练突然神秘地压低声音，“我认识个朋友在别克4S店当店长，你要是想买轿车，说不定能搞到内部价。”
一周后的中午，林小华跟着陈教练来到市区别克4S店。展厅里冷气开得很足，林小华却一直在擦汗。一个穿着笔挺西装的男人快步走来，老远就伸出手：“老陈！好久不见！”
“肖哥！”陈教练迎上去用力拍对方肩膀，“这就是我跟你说的林小华，我最好的学员。”
肖哥打量了林小华一眼，笑容职业而克制：“听说看中君威这款车了？”
林小华点点头，目光不自觉地飘向展厅中央那辆黑色轿车。阳光下，流线型的车身泛着珍珠般的光泽。
三人在附近餐馆落座后，陈教练直接开门见山：“肖哥，19万以内能不能落地？”
肖哥正在倒茶的手顿了顿，茶水溢出杯沿。“老陈，这……我得请示老板。”
陈教练脸色一沉，筷子“啪”地拍在桌上：“那就是没得谈？行，不打扰了，我们换一家谈。”他作势要起身。
“别别别！”肖哥急忙按住他，“看在你当年请我喝那么多酒的份上……”他咬了咬牙，“18.4万，内部员工价，但你要保密。”
林小华倒吸一口冷气，这比市场价低了近3万。他看向陈教练，后者冲他眨眨眼，脸上写满“看我的没错吧”的得意。
提车那天是个阴天。林小华站在4S店后院，看着工作人员揭开车衣，那辆黑色君威在灰暗的天空下依然熠熠生辉。他接过钥匙时，手心全是汗。
“怎么不开？”陈教练叼着烟问。
林小华咽了口唾沫：“我……我有点怕。”
陈教练大笑，烟灰抖落在崭新的人行道上。“怕什么？驾校学的都还给老师了？”他拉开车门，“上来，我带你练练。”
半小时后，在别克4S店后面的空地上，林小华终于能够独立完成起步、换挡和倒车。陈教练靠在副驾窗边，指着仪表盘：“记住，转速到2000就换挡，别像考试时那样盯着看。”
“陈教练，谢谢你。”林小华突然说。
陈教练摆摆手：“谢什么，当初学驾照时你可是唯一一个倒库一次过的学员。”他看了看表，“天不早了，你自己开回去？”
林小华深吸一口气，点了点头。
两辆车一前一后驶向西江镇。林小华紧握方向盘，后视镜里陈教练的黑色大众时隐时现。暮色渐浓时，他们终于到了镇口。
陈雪儿和小雪早已等在饭店门口。车灯照出她们雀跃的身影，小雪蹦跳着挥手：“姐夫！这里！”
林小华小心翼翼地把车停稳，下车时腿还有些发软。陈雪儿快步走来，眼里闪着光：“真漂亮！”她伸手想摸车门，又缩了回去，生怕留下指纹。
“快上来看看！”林小华拉开后门，声音因兴奋而微微发颤。
小雪第一个钻进车里，在后座上弹跳着：“好软！比那些面包车舒服多了！”她突然转向车窗外的陈教练，“姐夫，我今后能经常坐车吗？”
林小华忍不住偷偷地笑：“行啊！你想坐多久都可以！”
陈雪儿红着脸捶了他一下，小心翼翼地坐进副驾驶。她抚摸着中控台的皮革缝线，轻声问：“这得多少钱啊？”
林小华刚要回答，后座上的小雪摸着自己的大肚子突然说：“宝宝们，爸爸有新车了。”
车内瞬间安静。林小华和陈雪儿对视一眼，两人脸上血色褪尽。小雪似乎也意识到说错话，慌乱地拉开车门：“我...我去上厕所！”话音未落，人已经跑进了店里。
林小华咳嗽一声：“那个……我先停车去了，你……先进去吧。”他快速发动车辆，向后院开过去。
夜色完全笼罩了小镇。林小华站在车旁，手指无意识地敲打着车顶。陈雪儿走到他身边，声音轻得几乎听不见：“小雪又在上楼去了。”
林小华望着四楼亮着灯的窗户，那里隐约能看到小雪正在拉窗帘的身影。他想起再过十几天小雪就可能生孩子的事情，作为姐姐的陈雪儿不知道怎么面对妹妹以及她的两个孩子，这对她和林小华都是一个巨大的考验。
“先回家吧。”他最终只说出这一句。
新车的钥匙在掌心发烫，林小华突然明白，有些选择比买什么车要困难得多。他最后看了一眼黑色君威，它安静地停在老旧的停车位上，像是一个不属于这里的梦境。