剁骨刀冰冷的重量沉甸甸地压在掌心，金属的寒意透过皮肤，丝丝缕缕地渗入血液，试图冻结些什么，却又奇异地点燃了另一些东西。它躺在地板中央，像一头蛰伏的、嗜血的兽，沉默地宣告着某种界限的打破。
徐文祖没有立刻出现。
这反常的静默，比任何直接的回应都更令人不安。他像是在给予我时间，让我与这新获得的“工具”独处，让我在寂静中充分感受它的分量，以及它背后所代表的、无可挽回的堕落。
墙壁不再渗血，人皮上的划痕在昏暗中若隐若现。整个考试院陷入一种诡异的停滞，仿佛所有污秽和疯狂都暂时屏住了呼吸，等待着下一个指令，或者……下一场血祭。
我坐在地上，背靠着床沿，目光落在剁骨刀森冷的刃口上。没有开灯，任由黑暗将自己与这把凶器一同包裹。尹宗佑那张惊惶的脸，302室里那些空洞微笑的照片，徐文祖镜片后深不见底的目光……所有画面在脑中交织、碰撞。
扮演需要代价。而握着这把刀，代价已经清晰可见——要么成为真正的屠夫，要么成为案板上的肉。
时间在粘稠的黑暗中流逝。
不知过了多久，门外终于又响起了脚步声。
不是徐文祖。
是那种怯懦的、带着迟疑的步子，停在门口。然后，极其轻微的，有什么东西被放在地上的声音。
过了一会儿，脚步声又慢慢远去了。
是尹宗佑。
我站起身，走到门边，没有立刻开门。透过猫眼，走廊空无一人。我缓缓拉开门，低头看去。
门口放着一瓶便利店买的矿泉水，瓶身上还凝结着冰冷的水珠。旁边，是一小包独立包装的饼干。
东西下面，压着一张折叠起来的纸条。
我弯腰捡起水和饼干，拿起那张纸条。展开。
上面只有一行字，笔迹有些颤抖，但写得很用力：
「请小心。他们……在看。」
没有署名。
我捏着这张纸条，指尖能感受到纸张传递过来的、属于尹宗佑的恐惧和那一点点孤注一掷的勇气。他看到了我的“不同”，感受到了这栋楼的危险，他在用他微薄的方式，试图回报我那句模糊的警告，试图……拉住一个可能正在滑向深渊的人。
“他们……在看。”
是啊，他们一直在看。
徐文祖，作家，双胞胎，严福顺，还有这栋房子本身。
我将矿泉水和饼干拿进房间，关上门。纸条被我揉成一团，紧紧攥在手心。那点来自“正常”世界的微弱关怀，像一根细小的针，刺破了我用麻木和冰冷构筑的外壳，露出里面鲜血淋漓的、依旧会痛的软肉。
就在这时——
“咚咚。”
敲门声响起。不轻不重，带着熟悉的、令人心脏骤停的节奏。
徐文祖。
他终于来了。
在我拿到剁骨刀，在我收到尹宗佑的“礼物”之后。
我站在原地，没有动，也没有回应。手心里的纸团被汗水浸湿。
门外的人似乎并不着急。安静了几秒，然后，是钥匙插入锁孔的声音。
“咔哒。”
门，被从外面打开了。
徐文祖站在门口，没有立刻进来。他今天穿了一件深灰色的羊绒衫，衬得肤色愈发苍白。金丝眼镜擦拭得一尘不染，镜片后的目光先是扫过整个房间，然后，精准地落在地板中央那把显眼的剁骨刀上。
他的脸上没有任何意外的表情，仿佛这把刀出现在这里，是再自然不过的事情。
他的视线在刀上停留了片刻，然后缓缓上移，落在我脸上，最后，定格在我紧握的、藏着纸条的左手上。
他的嘴角，极其缓慢地，勾起一抹弧度。不是平时那种温和的假笑，而是一种……混合了了然、嘲讽和一丝真正愉悦的、冰冷而真实的笑容。
“看来，”他开口，声音低沉，像大提琴的弓弦擦过布满灰尘的共鸣箱，“我们的‘小鹿’，也开始懂得如何表达‘善意’了。”
他的目光像无形的针，刺向我紧握的左手。
我下意识地将手往身后藏了藏。
这个细微的动作似乎取悦了他。他低低地笑了起来，迈步走了进来，反手关上了门。
空间瞬间变得逼仄。他身上那股冰冷的消毒水气息，混合着一种无形的压迫感，充斥了整个房间。
他没有去看那把剁骨刀，而是径直走到我面前，距离近得我能看清他眼底自己苍白而紧绷的倒影。
“感动吗？”他微微俯身，冰冷的呼吸拂过我的耳廓，声音轻得像毒蛇吐信，“在这种地方，还能收到如此……纯真的关怀。”
我没有说话，只是死死地盯着他，全身的肌肉都绷紧了。
他伸出手，不是碰我，而是用指尖，极其轻佻地，拂过我耳边的一缕碎发。
“可惜啊，”他叹息般地说道，语气里带着一种残忍的惋惜，“纯真，是这里最先被吞噬的东西。”
他的目光再次落向我藏在身后的左手。
“就像你一样。”他盯着我的眼睛，一字一顿，声音清晰得如同宣判，“你正在吞噬它，不是吗？用你的‘创造力’，用你的……‘选择’。”
他后退一步，目光终于转向地上的剁骨刀，像是在欣赏一件刚刚完成的艺术品。
“工具不错。”他评论道，语气平淡，“很衬你现在的……状态。”
他抬起眼，重新看向我，镜片后的目光变得无比专注，甚至带着一种灼热的期待。
“那么，告诉我，”他轻声问，像魔鬼在耳边低语，“你准备好……创作你的‘ masterpiece （杰作）’了吗？”
masterpiece.
这个词像最后的丧钟，在我脑海里轰鸣。
我看着他，看着这个将血腥视为艺术，将堕落视为升华的恶魔。看着他那张完美而冰冷的脸上，毫不掩饰的、对我灵魂最终沦陷的渴望。
手心里的纸条几乎要被捏碎。尹宗佑那点微弱的“善意”，在这巨大的、黑暗的引力面前，渺小得可笑。
我的目光，从徐文祖脸上，缓缓移向地上那把冰冷的剁骨刀。
然后，又移回到他脸上。
嘴角，极其艰难地，扯动了一下。
露出一个比哭还难看的、扭曲的弧度。
“如你所愿。”