林小满接过赵阿婆怀里的菊花，指尖触到花瓣上微凉的晨露，像握住了一捧细碎的星光。“阿婆快坐，我刚泡了桂花乌龙，您尝尝。”她扶着赵阿婆在靠窗的藤椅上坐下，小宇已经熟门熟路地跑到柜台后，踮着脚摸墙上挂着的怀表，指尖轻轻碰了碰表盘上“晨光”二字，又飞快缩回来，生怕碰坏了这宝贝。
苏曼正好抱着相机从里屋出来，看见满桌的菊花眼睛一亮，立刻举起相机对焦：“阿婆，您往花旁边凑凑，这颜色配您的蓝布衫正好。”赵阿婆笑着拢了拢衣襟，小宇趁机凑到她身边，伸手搂住一朵最大的黄菊，镜头里瞬间装满了祖孙俩的笑意，连空气里都飘着甜甜的桂花香。
“对了阿婆，”林小满端来茶杯时想起件事，“下周社区要办‘老物件展’，张启明说想把您那座老座钟拿去参展，还说要给大家讲您和座钟的故事呢。”赵阿婆捧着茶杯的手顿了顿，眼底泛起温柔的光：“那座钟啊，是我嫁过来时陪嫁的物件，当年陈老先生还帮我修过两次。拿去参展也好，让年轻人看看过去的东西，听听过去的故事。”
正说着，张启明背着修表箱走进来，听见这话立刻接话：“阿婆您放心，我肯定把座钟擦得锃亮，再给它上足发条，保证展览时还能‘铛铛’响。”他放下箱子，从里面掏出个小布包，打开是几块磨得光滑的铜片：“这是我前几天找老伙计要的，打算给怀表补补漆，让‘晨光’二字更显眼些。”林小满连忙把怀表取下来递给他，阳光透过玻璃窗落在怀表上，银质表壳泛着温润的光，像是在回应这份细心。
接下来的几天，书店里满是筹备老物件展的热闹。苏曼翻出之前拍的老照片，有陈老先生年轻时站在书店门口的黑白照，有赵阿婆抱着婴儿时的旧照，还有张启明刚学修表时的青涩模样，她把这些照片一一过塑，贴在硬纸板上做成展板。夏晓则放学就来书店，趴在长桌上画老物件的插画，座钟的齿轮、怀表的表链、赵阿婆的旧针线盒，每一笔都画得格外认真，连针线盒里的顶针都清晰可见。
老周也没闲着，他从家里翻出一个旧搪瓷缸，缸身上印着“劳动最光荣”的红字，边缘虽有些磕碰，却洗得干干净净。“这是我年轻时当工人时发的，跟着我几十年了，也拿去参展，凑个热闹。”他把搪瓷缸放在柜台上，又转身进后厨，说要煮些栗子羹，等展览那天给大家当点心。
开展那天，社区活动室里挤满了人。张启明把老座钟摆在最显眼的位置，刚上好发条，“铛——”的一声响，瞬间吸引了所有人的目光。赵阿婆坐在旁边的椅子上，身边围满了听故事的孩子，她指着座钟说：“当年我儿子小时候，每天都是听着这钟声起床上学；后来他去外地工作，我也是听着钟声等他回信。这钟声啊，记着我们家一辈子的事。”
林小满则站在怀表展板前，给大家讲“晨光书屋”的由来：“陈老先生当年开这家书店时，希望能给街坊们带来‘晨光般的温暖’，后来我接手书店，改名叫‘拾光’，就是想拾起这些温暖的时光。这块怀表是陈老先生留下的，现在它不仅是老物件，更是我们和过去的约定。”
夏晓的插画成了展会上的亮点，不少人蹲在画前细细看，还有人拿出手机拍照。一个穿校服的女孩拉着夏晓的手问：“你能教我画画吗？我也想把我们家的老物件画下来。”夏晓笑着点头：“当然可以，周末你去书店找我，咱们一起画。”
老周的栗子羹刚端出来就被抢空了，大家捧着搪瓷碗，一边吃一边聊老物件的故事。有人说家里有台老收音机，能收到几十年前的电台；有人说有本旧日记本，记着小时候的趣事；还有人说有件妈妈织的毛衣，穿了十几年还舍不得扔。林小满把这些故事都记在本子上，打算回去整理好，贴在书店的故事笔记本里。
展览结束后，社区主任找到林小满，递过来一张红色的证书：“你们书店为社区做了这么多事，还帮大家留住了这么多珍贵的回忆，这‘社区温暖使者’的证书，你们当之无愧。”林小满接过证书，心里暖暖的，转头看向身边的苏曼、张启明和夏晓，大家眼里都闪着光——这不是她一个人的荣誉，是属于拾光书店所有人的。
回到书店，林小满把证书挂在怀表旁边，正好和夏晓的获奖证书并排。苏曼把展览时拍的照片贴在时光表册里，特意在扉页写了“老物件里的旧时光”。张启明则坐在柜台后，仔细给怀表补漆，阳光落在他的手上，连同表壳上的“晨光”二字，都显得格外温柔。
没过几天，之前来送《小王子》的姑娘又来书店了，这次她带了一本厚厚的相册。“我回老家整理东西，发现了这本相册，里面全是我小时候在书店看书的照片，想带来给你们看看。”姑娘翻开相册，里面有她坐在小板凳上看书的样子，有她和书店老板的合影，还有她在书店门口种下的小树苗的照片。“当年那家书店后来关门了，我一直很遗憾，直到遇到你们的拾光书店，才又找回了小时候的感觉。”
林小满接过相册，慢慢翻看着，心里满是感动。她把相册放在书架旁的展示架上，旁边摆上那本《小王子》，还贴了张便签：“来自远方的童年记忆，愿这份温暖永远传递。”姑娘喝着老周泡的桂花茶，在书店里逛了很久，临走时说：“下次我要带爸爸妈妈来，让他们也看看这么温暖的地方。”
秋天的日子总是过得格外快，巷口的桂花落了一地，踩上去软软的，满是香气。赵阿婆又带着小宇来了，这次小宇手里拿着一张画，画的是拾光书店，门口摆满了菊花，怀表和证书挂在墙上，连窗边的藤椅都画得一模一样。“这是我画的，送给小满姐。”小宇把画递过来，小脸上满是骄傲。林小满连忙接过，小心地贴在故事笔记本的第一页，说要把它当成书店的“镇店之宝”。
苏曼最近在忙着整理书店的照片，打算做一本“拾光回忆录”，从她第一次来书店拍的照片开始，到夏晓的连环画、老物件展、小鸟的夏天，每一个重要的瞬间都收录进去。“等明年书店周年庆，咱们就把回忆录印出来，每人发一本，再送给常来的客人。”她一边说一边翻照片，偶尔看到有趣的场景，还会忍不住笑出声。
张启明的修表生意越来越好了，不仅有老街坊来修表，还有不少从外地来的人，专门来找他修老怀表、老座钟。“他们都说，现在能认真修老物件的人少了，听朋友说我修得好，就特意过来。”张启明笑着说，手里还在打磨一块旧表的表壳，“我打算在书店里辟个小角落，专门展示修好的老物件，让大家看看这些‘老伙计’重新发光的样子。”
老周则在秋天里研究起了新的点心，桂花糕、栗子酥、菊花饼，每天都换着花样做，放在书店门口的盘子里，路过的人都能尝一块。有个放学的孩子每天都来，每次都先尝一块桂花糕，再坐在书架旁看会儿书。老周每次都笑着说：“慢点吃，不够还有。”孩子也不客气，吃完就会帮老周整理书架，小小的身影在书架间穿梭，成了书店里一道可爱的风景。
有一天，社区里来了个拍纪录片的团队，听说了拾光书店的故事，特意来采访。摄像机对着林小满时，她有些紧张，想了想还是认真地说：“其实我们没做什么特别的事，只是把大家的温暖都收集起来，再传递给更多人。这里不只是一家书店，更是大家的‘第二个家’，只要有人需要这份温暖，我们就会一直在这里。”
采访过程中，苏曼拍下了很多珍贵的瞬间：赵阿婆给摄像机前的人讲座钟的故事，夏晓在画板上画书店的样子，张启明给大家展示修好的老怀表，老周给工作人员递上刚做好的栗子酥。这些画面后来都成了纪录片里最温暖的片段，播出后，有更多人知道了拾光书店，还有人特意从外地赶来，就为了看看这家充满温暖的书店。
冬天来的时候，巷口下起了第一场雪，小小的雪花飘落在桂花树上，像是给树枝裹上了一层白纱。林小满在书店门口挂了盏红灯笼，苏曼则在窗户上贴了窗花，有小兔子、小雪花，还有拾光书店的图案。夏晓放学来书店时，手里拿着一幅画，画的是雪中的书店，红灯笼在雪地里格外显眼，门口还有几个孩子在堆雪人。“这是冬天的书店，我把它贴在‘四季’那组画旁边。”夏晓说着，小心地把画贴在墙上，瞬间给书店添了几分冬日的暖意。
老周煮了热腾腾的红薯汤，放在保温桶里，谁来书店都能喝一碗。张奶奶也来了，手里拿着几双自己织的毛线袜，分给大家：“天凉了，穿暖点才好。”张启明则把老座钟的发条上得更足了，钟声在雪天里显得格外清晰，像是在提醒大家，即使天冷，这里也永远有温暖等着。
有个下雪的傍晚，书店里来了一对老夫妻，他们拄着拐杖，慢慢走进来。“我们听说这里有个能让人想起过去的书店，就想来看看。”老爷爷笑着说，目光落在墙上的老物件照片上，“你看那座座钟，和我们家以前的一模一样，当年我就是听着这样的钟声，向老太婆求婚的。”老奶奶笑着拍了拍他的手，眼里满是温柔。林小满给他们端来红薯汤，听他们讲过去的故事，直到天黑，老夫妻才依依不舍地离开，临走时说：“以后我们每个月都来，给你们讲更多过去的故事。”
日子就这样在四季轮回中慢慢过着，拾光书店里的故事越来越多，时光表册也越来越厚。墙上的证书换了一本又一本，书架上的书添了一本又一本，来书店的人换了一批又一批，可不变的，是这里永远的温暖。
林小满偶尔会站在窗边，看着巷口的桂花树，看着来来往往的人，心里满是踏实。她想起刚接手书店时的忐忑，想起大家一起为书店努力的日子，想起每一个温暖的瞬间，忽然明白，拾光书店之所以温暖，不是因为它有多特别，而是因为这里装满了大家的爱与回忆，装满了对生活的热爱与期待。
就像那座老座钟，无论时光如何流逝，都会准时敲响；就像那本《小王子》，无论书页如何泛黄，都会传递温暖；就像拾光书店，无论春夏秋冬，都会在这里，等着每一个需要温暖的人，等着每一个想要分享故事的人。
窗外的雪还在下，红灯笼在雪地里轻轻摇晃，书店里的灯光温暖明亮，怀表的“咔嗒”声和座钟的“铛铛”声交织在一起，像是在诉说着：这里的故事，还在继续；这里的温暖，永远不会停。
雪下了整整一夜，第二天清晨，巷口的桂花树裹着厚厚的雪，像缀满了的圣诞树。林小满推开书店门时，脚踩在积雪上发出“咯吱咯吱”的轻响，她刚要弯腰扫雪，就看见巷口跑来两个小小的身影——是王乐乐和同班的陈朵朵，两人手里各拎着一把小扫帚，呼着白气喊：“小满姐，我们来帮你扫雪啦！”
林小满笑着把他们迎进店里，刚沏好的姜茶还冒着热气。王乐乐捧着杯子，小脸蛋红扑扑的：“小满姐，我们昨天在电视上看到书店的纪录片啦！我爸妈说，以后每个周末都带我来帮忙。