乐乐把向日葵标本夹进画册时，特意选了夹着牵牛花速写的那一页。干燥的花瓣褪去了鲜活的金黄，却留住了阳光的纹路，与旁边画纸上淡蓝色的牵牛花相映，像把夏日花田的一角永远定格在了纸页间。他指尖轻轻拂过标本边缘，忽然想起离开花田那天，赵爷爷递给他的那袋新晒的向日葵籽——布袋上还绣着小小的向日葵图案，是苏晓一针一线缝的。
那天晚上，乐乐在灯下把苏晓发的丰收照片贴进画册，又翻到自己画的雪中花田草稿。草稿上的向日葵秸秆裹着雪，几只小鸟站在秆上，是他听苏晓讲完冬田故事后，连夜画出来的。他拿出彩铅，在草稿旁添了个小小的雪人，雪人手里捧着一朵用颜料点的蓝色牵牛花，像在守护着花田的冬天。
“乐乐，快来看！”妈妈的声音从阳台传来。乐乐跑过去，只见他种在花盆里的向日葵冒出了两片新叶，嫩绿色的叶片上还沾着水珠，在灯光下闪着光。“今天浇完水就冒芽了，比丫丫家的晚了两天呢。”妈妈笑着说。乐乐赶紧搬来小凳子，趴在花盆边，拿出速写本，把两片新叶的样子画了下来。他特意把叶片的纹路画得细细的，还在旁边写了“10月12日，第一片新叶”，像在写一本专属的向日葵日记。
第二天上学，乐乐把新画的向日葵芽速写带给丫丫看。丫丫从书包里掏出自己的笔记本，翻开其中一页，上面记满了向日葵的生长记录：“10月10日，冒芽；10月11日，第二片叶；10月12日，叶片长0.5厘米”，旁边还画着小小的叶片简笔画。“我妈妈说，等长到十厘米，就要给它换大花盆了。”丫丫兴奋地说，“苏晓姐姐昨天还在群里说，冬天要把花盆搬到室内，不然会冻坏的。”
朵朵也凑了过来，她手里拿着一本新的笔记本，封面贴着几片干薰衣草。“我要写《花田冬日记》啦！”朵朵翻开笔记本，第一页写着“10月12日，今天看到乐乐的向日葵芽，想起花田的向日葵，它们现在应该被赵爷爷收进仓库了吧”。旁边还夹着一片从花田带回来的向日葵花瓣，虽然已经干了，却依旧带着淡淡的香气。毛豆则从口袋里掏出一个小玻璃瓶，里面装着几颗向日葵籽：“这是我从苏晓姐姐给的布包里拿的，我想种在学校的花坛里，等明年春天，咱们在学校也能看到向日葵了！”
放学后，四个孩子约着去学校的花坛边。毛豆选了个阳光充足的角落，用小铲子挖了个小坑，把向日葵籽放进去，再盖上土，轻轻拍了拍。“赵爷爷说，冬天种子会在土里睡觉，春天就会醒过来。”毛豆边拍边说，像在给种子盖被子。乐乐蹲在旁边，把毛豆播种的样子画进速写本，画纸上的毛豆低着头，手里拿着小铲子，阳光落在他的头发上，像撒了一层金粉。丫丫和朵朵则在旁边捡了些小石子，围在播种的地方，摆成了一个小小的向日葵形状，当作标记。
日子在忙碌的学习和向日葵的生长中悄悄溜走。十一月的风渐渐变凉，乐乐把阳台的向日葵花盆搬到了客厅窗边。他每天早上都会先去看一眼向日葵，给它浇水，然后把生长的变化画下来。到了月底，向日葵已经长到了三十厘米高，茎秆细细的，却很挺拔，顶着四片翠绿的叶子，像个小小的守护者。
一天晚上，群里突然热闹起来。苏晓发了一段视频，视频里的花田盖着一层薄薄的霜，向日葵的秸秆光秃秃地立在田里，几只麻雀落在秸秆上，叽叽喳喳地叫着。赵爷爷正拿着扫帚，清扫田埂上的落叶，嘴里还哼着小调。“现在的花田虽然没了向日葵，却有好多小鸟来做客呢。”苏晓在视频里说，“昨天还看到一只野兔，蹦蹦跳跳地从田埂跑过，可惜没拍到。”
孩子们看完视频，都在群里聊了起来。丫丫说：“我家的向日葵叶子有点黄了，妈妈说是天气冷了，正常的。”朵朵则说：“我把视频里的花田画下来了，还加了几只小鸟，明天带给你们看。”毛豆最兴奋，他说：“等放寒假，咱们再去花田吧！就能看到苏晓姐姐说的野兔了！”乐乐看着视频里的霜花田，想起自己画的雪中花田草稿，他回复说：“我也想去，到时候可以画真正的雪中花田了。”
放寒假的前一天，乐乐收到了苏晓寄来的包裹。打开一看，里面是一件用向日葵秸秆做的小灯笼，灯笼上贴着一张纸条，上面写着：“过年的时候挂起来，就像花田的向日葵在发光。”还有一袋晒干的薰衣草，苏晓说可以放在枕头旁边，睡觉的时候能闻到花田的味道。乐乐把小灯笼挂在书桌前，晚上开灯时，暖黄色的光透过秸秆的缝隙照出来，真的像一朵小小的向日葵在发光。
寒假里，孩子们真的去了花田。车子驶进村子时，远远就看到花田被一层厚厚的雪盖着，像铺了一张白色的被子。向日葵的秸秆立在雪地里，有的上面还挂着积雪，像戴着白色的帽子。赵爷爷和苏晓在门口等着他们，手里拿着暖乎乎的姜茶。“昨天刚下的雪，今天正好可以堆雪人。”苏晓笑着说。
孩子们跑进花田，毛豆第一个滚了一个大雪球，当作雪人的身体。乐乐找了两根树枝，当作雪人的胳膊，丫丫则从口袋里掏出两颗纽扣，给雪人当眼睛。朵朵最细心，她摘了几朵冻在枝头的干薰衣草，插在雪人的帽子上，“这样雪人就有花田的味道了。”孩子们围着雪人又蹦又跳，乐乐赶紧拿出画板，把这一幕画了下来。雪地里的向日葵秸秆、戴着薰衣草帽子的雪人、还有孩子们的笑脸，在画纸上渐渐成形，温暖又热闹。
中午吃饭的时候，赵爷爷端上来一碗热气腾腾的南瓜粥，还有用向日葵籽做的小点心。“这是用今年收的向日葵籽磨成粉做的，你们尝尝。”赵爷爷说。乐乐咬了一口点心，甜甜的，带着向日葵的香味，和夏天在花田吃的嫩籽味道不一样，却同样好吃。丫丫边吃边说：“明年夏天，我还要来吃嫩籽，还要吃西瓜。”
下午，苏晓带孩子们去河边。冬天的河水结了一层薄冰，阳光照在冰面上，亮晶晶的。“夏天的时候，你们在这里捉小鱼，现在冰下面还有小鱼呢。”苏晓指着冰面说。毛豆蹲在冰边，想看看下面的小鱼，却不小心滑了一下，逗得大家哈哈大笑。乐乐把这一幕画进画册，冰面上的孩子们、笑着的苏晓、还有远处的雪山，构成了一幅冬日河边的快乐画面。
离开花田的那天，乐乐在画册里添了最后一页冬日花田的画。他在画的旁边写道：“冬天的花田虽然没有向日葵，却有雪、有雪人、有姜茶，还有大家的笑脸，一样很温暖。”苏晓送他们到村口时，递给他一袋新的向日葵籽，“明年春天种下去，秋天就能开花了。”乐乐接过种子，紧紧抱在怀里，像抱着花田的希望。
回到城里，春天很快就来了。三月初，乐乐把苏晓给的向日葵籽种进了阳台的大花盆里。丫丫、朵朵和毛豆也把种子种在了自己家的花盆里，他们还在群里建了一个“向日葵生长打卡”的小话题，每天分享自己向日葵的生长情况。丫丫的向日葵长得最快，四月初就冒出了芽；朵朵的向日葵虽然慢一点，却很壮实；毛豆的向日葵最有意思，一下子冒了三棵芽，他笑着说：“这样就能长出三棵向日葵，像花田的小队伍。”
乐乐的向日葵在四月中旬冒了芽，他每天都会给它浇水、晒太阳，还把生长的变化画进速写本。到了五月，向日葵已经长到了一米高，茎秆越来越粗，叶片也越来越大，像一把小小的绿伞。乐乐看着向日葵，想起夏天花田的向日葵花海，心里盼着它快点开花。
五月底的一天，乐乐放学回家，刚进家门就看到阳台的向日葵开花了！金黄的花盘朝着太阳，像一个小小的太阳，花瓣层层叠叠，中间的花蕊是淡黄色的，还沾着细细的绒毛。乐乐兴奋地拿出手机，给丫丫、朵朵和毛豆发了照片，又赶紧拿出画板，把开花的向日葵画了下来。他特意把花盘的颜色调得亮一些，让金色的花瓣在画纸上闪闪发光。
没过几天，丫丫、朵朵和毛豆的向日葵也陆续开了花。丫丫的向日葵花盘最大，朵朵的向日葵花瓣最整齐，毛豆的三棵向日葵开得挨在一起，像三个好朋友。孩子们约着一起把向日葵花盆搬到小区的花园里，摆成一排，吸引了好多邻居来看。“这是从花田带来的种子种的，明年夏天，我们还要去花田呢！”毛豆骄傲地对邻居说。
六月初，苏晓发来消息，说花田的向日葵已经长到半人高了，再过一个月就能开花。她还发来了照片，照片里的花田绿油油的，向日葵的叶片在阳光下舒展着，充满了生机。“七月初，向日葵就能开花了，你们要是有空，就来花田看花海。”苏晓在消息里说。
孩子们看到消息，都兴奋不已。乐乐把苏晓发的照片贴进画册，旁边写道：“七月，花田的向日葵就要开花了，我们要去看花海，还要画更多的画。”丫丫把照片拿给妈妈看，说：“明年夏天，我要带妈妈一起去花田，让她看看真正的向日葵花海。”朵朵则在《花田日记》里写：“今年夏天，我要带更多的笔记本，把花田的每一个角落都写下来。”毛豆最实在，他已经开始准备行李，还说要带一个大一点的玻璃罐，再捉几条小鱼回来。
七月初，孩子们真的去了花田。车子驶进村子时，远远就看到一片金色的向日葵花海，从河岸一直铺到山脚，和去年夏天一样，风一吹，花盘就齐齐朝着太阳的方向颔首，像一群穿着黄裙子的姑娘在跳集体舞。赵爷爷和苏晓在花田边等着他们，手里拿着夏天的第一颗西瓜。
“今年的向日葵比去年长得还好，你们看，这花盘多大！”赵爷爷笑着说，指着身边一朵比乐乐还高的向日葵。乐乐赶紧拿出画板，把这朵大向日葵画了下来，花盘上的花瓣、花蕊，还有叶片上的露珠，都细细地画了出来。丫丫跑到自己去年种的向日葵旁边，惊讶地说：“它长得比我还高了！”那棵向日葵的花盘正好对着丫丫，像在和她打招呼。
中午，孩子们在花田边的小屋吃西瓜。苏晓把西瓜放在井水里冰镇过，咬一口，甜甜的汁水顺着嘴角流下来，和去年夏天的味道一样，却又多了几分熟悉的亲切。毛豆边吃边说：“明年夏天，我还要来吃西瓜，还要帮赵爷爷收向日葵籽。”
下午，苏晓带孩子们去西瓜地。今年的西瓜长得比去年还多，一个个圆滚滚的藏在瓜藤下，有的已经熟了，敲起来声音浑厚。孩子们学着赵爷爷的样子，在西瓜地里敲来敲去，乐乐选了一个不大不小的西瓜，丫丫选了一个带着花纹的西瓜，朵朵则选了一个长得最圆的西瓜，毛豆最厉害，选了一个比他去年抱的还大的西瓜，抱着就往小屋跑。
晚上，孩子们躺在院子里的竹席上，仰着头看星星。夏夜的星星还是那么亮，像撒在黑丝绒上的碎钻。苏晓给他们讲星座的故事，和去年夏天一样，指着猎户座的腰带说：“冬天的时候，它还会出现在南边的天空，到时候咱们再来看雪。”孩子们听着故事，手里拿着用向日葵花瓣做的小扇子，扇着风，闻着花田的香味，心里满是幸福。