淮水河畔的老河口镇，向来流传着“日走淮水船，夜防河底冤”的老话。镇西渡口住着个跛脚老汉，因在家中排行老三，人称三爷。三爷年轻时是有名的船工，一场意外让他瘸了腿，如今守着渡口，靠摆渡为生，手里那根黑黝黝的船桨，不知划开过多少回淮水的晨雾与暮色。
那年入夏，暴雨连绵，淮水暴涨，浑浊的河水裹挟着枯枝败叶，打着旋儿向下游冲去。往常热闹的渡口冷冷清清，唯有三爷照旧蹲在岸边，吧嗒着旱烟袋。忽有个书生模样的年轻人跌跌撞撞跑来，衣裳湿透，脸色惨白如纸：“老伯，求您渡我过河！家中老母病重，晚了怕是见不上最后一面......”
三爷抬头打量年轻人，只见他裤脚沾着水草，脚底却无半点泥泞，心中顿时生疑。但见对方言辞恳切，又瞧着实在可怜，便长叹一声，撑起渡船。木船驶入河心，风浪骤然变大，河水如墨翻滚。年轻人突然站起身，脸上笑意消失，双眼翻出青白，湿漉漉的头发间垂下腐烂的水草：“老东西，把命留下！我在这河底当了二十年水鬼，就差一人替我，便能投胎转世！”
话音未落，河面涌起巨大漩涡，无数惨白的手臂从水中伸出，死死抓住船舷。三爷却不慌不忙，抄起船桨狠狠砸向水面，大声喝道：“孽障！当年老子在这河里救过九条人命，你也配害我？”船桨上突然泛起金光，那些鬼手被击中后发出凄厉惨叫，纷纷缩回水中。
水鬼恼羞成怒，化作一团黑雾扑向三爷。三爷从怀中掏出个朱砂包，撒向黑雾。黑雾瞬间发出滋滋声响，渐渐散去，露出水鬼狰狞的真身。水鬼见势不妙，转身想逃，三爷抄起船桨，狠狠掷出。船桨如离弦之箭，贯穿水鬼的身体。水鬼发出最后一声惨叫，化作一缕青烟消散在风雨中。
河面恢复平静后，三爷在船底发现块残破的木牌，上面刻着“咸丰三年，溺亡于此”。原来这水鬼，竟是二十年前在此遇难的行人。
此事传开后，老河口镇的人对三爷越发敬重。有人问他为何不害怕，三爷摸着船桨，目光望向淮水深处，缓缓说道：“这河里淹死的冤魂多了去了，可只要行得正坐得直，夜半敲门心也不惊。”
自收服水鬼后，三爷的渡船似乎被附上了一层神秘的庇佑。无论淮水如何肆虐，只要望见船头那盏摇晃的红灯笼，渔民们便觉心安。可三爷自己却愈发沉默，常对着船桨上的刻痕发呆，眼角皱纹里藏着化不开的愁绪。
这年深秋，河面飘起细雪。三爷刚要收船，忽见对岸踉跄奔来个披麻戴孝的妇人，怀中还抱着个襁褓。妇人哭得上气不接下气：\"三爷！求您渡我们去对岸，孩子他爹被山匪劫了生辰纲，如今尸首就停在城隍庙......\"话未说完，怀中婴儿突然发出尖锐啼哭，声音嘶哑得不像孩童，倒像是夜枭悲啼。
三爷的烟袋锅子在船舷上重重一磕，火星溅落在雪地里。他眯起眼打量妇人，只见她脖颈处有道青色勒痕，襁褓里渗出暗红水渍。\"上船吧。\"三爷沉声道，却悄悄将朱砂包塞进了袖中。
木船缓缓离岸，河面上浮冰碰撞，发出清脆声响。行至河心，妇人忽然发出桀桀怪笑，怀中襁褓化作一团黑水，她的面皮如蜕皮般剥落，露出底下长满青苔的腐烂面容。\"老东西！上次坏我好事，这次定要你偿命！\"水鬼的头发化作万千毒蛇，缠住三爷的脖颈。
三爷反手抽出船桨，却发现金光不再。水鬼狞笑：\"你以为收服一个水鬼就能高枕无忧？淮水之下，怨气滔天，死去的船夫、溺亡的商贾、沉江的囚犯......\"话未说完，河底突然传来无数哀嚎，水面翻涌着冒出密密麻麻的鬼手，将船只团团围住。
千钧一发之际，三爷突然扯开衣襟，露出胸口纵横交错的疤痕。那些疤痕竟在月光下泛起微光，水鬼见状惊恐后退：\"你......你竟是淮水守灵人？\"原来，三爷年轻时为救落水孩童，被卷入漩涡，幸得河神残魂相助。作为交换，他需守在渡口，镇住淮水冤魂。每次救人，他胸口便多一道疤痕，也因此获得驱邪之力。
三爷怒喝一声，船桨重重砸向水面。河面炸开金光，无数冤魂发出凄厉惨叫，纷纷沉入河底。水鬼化作一缕黑烟想要逃窜，却被三爷手中的朱砂包困住，在金光中魂飞魄散。
这场恶战后，三爷的身体愈发衰弱。临终前，他将船桨传给了渡口最年轻的船工：\"记住，淮水无情人有情，守好这渡口，便是守着万千生灵......\"说完，溘然长逝。
从那以后，老河口镇的渡口总停着一艘无人的渡船，船头挂着红灯笼。每当淮水涨潮，隐约能听见船桨划水的声音，伴随着三爷低沉的哼唱。有人说，三爷并未离去，而是化作淮水的守护神，继续守护着往来的行人，镇压着河底的冤魂，让老河口镇的夜晚，多了几分安宁与祥和。