仲裁舰的引力引擎发出低吟，林墨望着舷窗外逐渐清晰的光雾，指节轻轻叩了叩观测台的星图。三天前，他们循着锈环星区修复后涌现的星轨共振，定位到了船底座星云深处的“星穹图书馆”——传说中封存着全银河系文明星轨原始模板的圣地。此刻，那团笼罩着图书馆的淡紫色光茧正随着舰船靠近而波动，像被投入石子的湖面。
“能量读数异常。”大副的声音从通讯器里传来，“光茧表层有防御机制，正在解析频率……是‘记忆锁’，需要对应的文明星轨密钥才能穿透。”
林墨将因果天平横在掌心，银纹顺着他的指尖游走：“联系安雅，她是天琴座文明的后裔，或许能识别光茧上的符文。”
话音刚落，舱门滑开，外交官安雅抱着卷轴匆匆进来，发梢还沾着舰载实验室的荧光粉：“林指挥，我比对过光茧的波动频率，和天琴座古籍里‘星垣之幕’的记载吻合！这是用二十七个文明的初代星轨编码编织的锁，需要同时注入对应文明的‘文明印记’。”
“文明印记？”顾昭从技术舱探出头，手里攥着还在冒电火花的译码器，“就像每个文明在星轨上留下的独特‘指纹’？”
“比指纹更复杂。”安雅展开卷轴，泛黄的纸页上浮动着星图，“每个印记都包含该文明诞生时的星轨参数、核心信仰，甚至初代领袖的思维频率。天琴座有完整的‘晨歌印记’，但其他文明的……”她顿了顿，“需要现场收集。”
林墨目光扫过舰桥——苏明在调试共鸣器，陈默擦拭着粒子刃，医疗官叶棠正给受伤的星舰实习生包扎。他忽然想起锈环星区灰斑人领袖的话：“真正的传承不是加密记忆，而是让文明的故事继续流动。”
“通知全员，”他站起身，仲裁长袍在气流中轻扬，“准备进入光茧书库。安雅负责协调文明印记，顾昭同步破解锁频，苏明保持共鸣器与图书馆核心的连接。其他人……”他看向陈默，“带好武器，守护者不会轻易放我们进去。”
——
光茧穿透的瞬间，林墨感觉像是撞进了流动的星河。无数发光的书茧悬浮在虚空里，每个茧体表面流转着不同的星图：有的是螺旋状的银河，有的是断裂的星环，还有的是从未见过的几何图案。空气里浮动着若有若无的低语，像是无数文明在同时诉说自己的故事。
“核心区在正前方。”安雅指着最中央的一座水晶台，“那里悬浮着‘总星轨模板’，所有书茧的能量都来自它。”
话音未落，水晶台四周的空间扭曲起来，七个半透明的身影从光茧中走出。他们穿着各异的服饰：有的裹着星云织就的长袍，有的身披金属甲胄，最前方的老者甚至长着昆虫般的复眼，每只眼睛里都映着不同的星图。
“外来者，止步。”老者的声音像无数齿轮咬合，“总星轨模板是文明的根，任何修改都会撕裂宇宙的记忆。”
林墨认出他是守护者——传说中由图书馆本身的意识凝聚而成的存在。“我们不是来修改，是来修复。”他举起因果天平，银纹投射出锈环星区前后对比的星轨图，“您的书库里，有文明的星轨模板，也有被篡改、被遗忘的伤痕。锈环的星蚀文、猎户座的脉冲星暴，这些危机都在啃噬星轨的根基。”
复眼守护者震颤了一下，其他身影也泛起涟漪。“修复？你们连自己的文明都保护不好！”左侧一位身披火焰纹战甲的战士突然喊道，“三百年前，天狼星的星轨被战争扭曲，你们的仲裁所只会事后补救！”
叶棠上前一步，医疗舱的蓝光在她掌心流转：“我们救不了所有被战火波及的星舰，但我们在记录每一个牺牲的坐标，在修复每一寸断裂的星轨。您看——”她调出全息屏，无数光点正在虚空中重组，“锈环的灰斑人用星轨写史诗，我们帮他们擦掉被污染的字迹；猎户座的工程师在脉冲星旁重建导航站，我们帮他们校准误差。”
守护者们沉默了。复眼老者的触须垂了下来：“总星轨模板确实出了问题。五百年前，一场维度风暴撕裂了它的防护层，我们用各个文明的印记暂时封印，但最近封印在松动……”
“我们可以帮忙加固。”顾昭举起译码器，“苏明已经连接到图书馆的核心网络，我们需要提取每个文明印记的原始数据，重新编织封印。”
“不行！”火焰战士后退半步，“一旦接触模板，你们的设备会污染这些纯净的记忆！”
林墨闭上眼，因果天平轻轻摇晃。他感知到总星轨模板的意识——那是个由亿万星轨交织而成的孩童，蜷缩在水晶台里，身上的光斑正在变暗。“它在害怕。”林墨睁开眼，“不是害怕我们，是害怕自己记不清那些文明的故事了。”
他走向水晶台，守护者们没有阻拦。指尖触碰到模板的瞬间，海量信息涌入脑海：天琴座的第一首恒星颂歌，灰斑人刻在星轨上的创世神话，机械文明用代码编织的星图……这些记忆不是死的，是鲜活的、跳动的，像无数颗星星在对他说话。
“问题在这里。”林墨的声音带着回响，“维度风暴撕开的不仅是防护层，还有模板里的‘故事线’。有些文明的记忆被打乱了顺序，有些干脆成了乱码。封印不是保护，是让它们窒息。”
复眼老者的触须亮起：“那你如何修复？”
“不是重译，是梳理。”林墨调出因果天平的银纹，银线穿透模板，“用每个文明的印记做钥匙，解开混乱的记忆结；用星轨本身的流动做针脚，把断裂的故事线重新缝好。”
顾昭立刻操作译码器，苏明同步传输数据，安雅开始念诵各个文明的星轨祷文。林墨的手按在模板上，因果天平的银纹与模板的星轨交织成网，那些混乱的记忆光斑渐渐归位，断裂的故事线重新发光。
当最后一丝乱码被抚平，总星轨模板迸发出璀璨的光芒。守护者们的身影变得透明，复眼老者露出微笑：“你们不是篡改者，是讲述者。把文明的故事继续讲下去吧。”
光茧书库开始震动，林墨知道他们该离开了。临行前，他回头望了眼水晶台——总星轨模板的光芒更盛，无数星轨正从这里流向银河系的每一个角落。
仲裁舰驶出光茧时，安雅握着新获取的星图：“图书馆给了我们‘溯源坐标’，指向室女座超星系团的‘星渊’。”
林墨望着舰外流转的星轨，因果天平在腰间轻鸣。“下一站，星渊。”他说，“去看看，还有多少文明的故事，等着被听见。”