仲裁舰穿透船底座星云的紫色星雾时，林墨的掌心贴在观测窗上。眼前的“图书馆”颠覆了他所有想象——没有实体建筑，没有金属书架，整片空间由流动的星轨编织而成，像一本摊开的巨型天书，每一页都是发光的轨迹，正以不同频率舒展、收卷。
“这就是星穹图书馆？”苏明扒着舷窗，圆框眼镜反射着星芒，“数据库里说它是‘星轨文明的集体记忆库’，但没人料到会是这种形态。”
顾昭调试着译码棱镜，六棱水晶投射出的光束在星轨书页间穿梭：“认证程序启动了。图书馆在筛选访问者——我们的星轨波动必须匹配‘求知者’的频率。”
话音刚落，前方书页突然翻涌，凝聚成一道半透明的屏障。屏障上浮动着无数光点，每个光点都对应着一个文明的星轨符号：地球的北斗七星、灰斑人的三角韵律、机械族的几何矩阵……
“需要同步输入这些文明的星轨问候语。”林墨的因果天平微微颤动，“图书馆在确认我们是否尊重不同文明对星轨的理解。”
顾昭迅速调取资料：“地球的问候语是‘巡天’，灰斑人用‘星语’，机械族……”他顿住，“机械族的符号是‘恒定’，但他们的星轨频率和我们数据库里的有偏差。”
“偏差来自星蚀文的干扰。”林墨想起锈环星区的教训，“用修正后的星蚀解码程序重新计算。”
苏明手指翻飞，共鸣器射出一道校正光束。屏障上的机械族光点突然亮起，与其他符号共鸣成一段流畅的旋律。屏障如潮水褪去，露出图书馆内部的景象——无数“书页”悬浮在空中，每一页都是一段文明的星轨记忆：有的记录着首次绘制星图的喜悦，有的残留着星轨崩坏时的恐慌，还有的……
“看这个！”顾昭指向左侧书页。那页星轨呈现诡异的螺旋，中心裹着团黑色雾气，“和锈环星区的异常波动频率一致。”
林墨走近，因果天平突然灼热。他伸手触碰书页，记忆如潮水涌入——画面里，一群戴着面具的星蚀遗民正将黑色雾气注入星轨核心，口中念诵着扭曲的咒文：“让星轨遗忘，让文明失语……”
“这不是历史记录。”苏明的设备发出警报，“是实时监控！有人在篡改星穹图书馆的内容！”
话音未落，四周书页突然剧烈震动。原本静止的星轨开始扭曲，汇聚成一只遮天蔽日的巨手，抓向林墨所在的区域。
“是守护灵！”顾昭甩出七枚镇时钉，钉入巨手指尖，“图书馆检测到非法修改，启动了自卫机制！”
巨手表面浮现出星蚀文咒印，每道咒印都在抽取周围星轨的能量。林墨感觉因果天平被一股巨力拉扯，秤盘里的银纹几乎要被扯碎——对方的目标是他手中的星轨模板晶体。
“苏明！解析巨手的能量节点！”林墨咬牙稳住天平，“顾昭，用译码棱镜干扰咒印！”
苏明的共鸣器射出红光，在巨手表面扫过：“节点在左手腕！那里连接着星蚀族的残魂核心！”
顾昭的棱镜光芒大盛，七道光束精准击中节点。巨手吃痛收缩，咒印开始剥落。林墨趁机冲上前，因果天平射出一道清光，刺入巨手核心。
“啊——”尖啸声响起，巨手崩解成星尘。尘埃中浮出个半透明的人形，正是之前锈环星区的星蚀遗民意识投影，只是此刻他的模样清晰了许多：穿着残破的星纹长袍，眼中跳动着不甘的火焰。
“你们……凭什么阻止我？”他的声音不再刺耳，反而带着哽咽，“星轨在遗忘我们！三百年前，仲裁所封印了我们的母星；两百年前，你们的舰队踏平了最后一片栖息地；现在，连记忆都要抹去……”
林墨的怒火瞬间冷却。他望着对方残破的影像，想起锈环星区灰斑人修复星轨时的虔诚——原来所有极端行为的背后，都藏着未被看见的伤痕。
“我们没有抹去。”他轻声说，“锈环的星轨重译完成后，灰斑人把你们的故事也刻了进去。星穹图书馆里，有你们的星图，你们的歌谣，甚至你们为保护幼崽与陨石群战斗的记录。”
投影愣住。林墨继续道：“星轨重译不是删除，是翻译。就像灰斑人把史诗刻进星轨，我们也想让所有文明的星轨故事被看见。包括你们的。”
投影颤抖着伸出手，触碰林墨手中的模板晶体。晶体突然绽放强光，里面浮现出星蚀遗民的星轨记忆：他们在星云中流浪，用残破的星轨记录迁徙路线；他们在小行星带建造简陋的观测站，试图理解宇宙的规则……
“原来……你们也在努力。”投影的声音越来越轻，“只是我们太害怕被遗忘，反而用了错误的方式。”
光影消散时，星穹图书馆恢复平静。林墨低头看向模板晶体，里面多了段新的编码——那是星蚀遗民主动提交的星轨记忆，末尾写着：“请将我们的故事，翻译给宇宙听。”
“任务完成了？”苏明凑过来，眼里闪着兴奋，“现在我们有了完整的原始模板，还有星蚀遗民的记忆补充。”
顾昭收起译码棱镜：“更重要的，是图书馆认可了我们的‘翻译’理念。它允许我们复制模板，用于其他星区的星轨修复。”
林墨望着窗外流动的星轨书页，因果天平在腰间轻鸣。这一次，不是预警，而是共鸣——星轨在回应他的善意，文明与文明之间，终于找到了对话的方式。
“准备返航。”他对舰长说，“把这些记忆传回仲裁所，然后……去下一个需要重译的星区。”
星穹图书馆在他们身后缓缓闭合，像一本合起的书，等待着更多求知者的到来。