闽州第七劳动改造营，听起来像个营地，其实就是个煤矿。一个巨大的，仿佛能吞噬一切的，黑色的洞穴。
这里没有天皇，没有武死道，没有“玉碎”的荣耀。这里只有最原始的法则：劳动，换取食物。
第一天的工作，是清理一条废弃的巷道。佐佐木恋次和佐藤，还有其他十几个“新人”，被分到了一组。那个独臂的吴营长，给他们每人发了一把镐头和一辆破旧的矿车。
“今天的任务，把这条巷道里的废石清出来，装满五十车。”独臂营长用他的竹鞭指了指深不见底的巷道，“天黑前完不成，晚饭减半。听懂了没有？”
没人敢说不懂。
巷道里又黑又闷，只有几盏昏暗的煤油灯，在潮湿的岩壁上投下摇曳的光影。空气里充满了霉味和瓦斯的味道，让人头晕脑胀。
大部分日本兵，包括那些曾经在战场上叱咤风云的军官，拿起镐头时，都显得笨拙不堪。他们胡乱地刨着，挥舞着，没一会儿就气喘吁吁，汗流浃背。
山本中尉，那个曾经的贵族军官，他的膝盖还肿着，一瘸一拐。他厌恶地看着手里的镐头，仿佛那是什么肮脏的东西。他拒绝劳动。
“我是大霓虹帝国的军官！我不能为敌人做苦力！这是对天皇陛下的背叛！”他站在那里，挺直了腰板，试图维持自己最后的尊严。
独臂营长走了过来，没有说话，只是用他那只完好的手，拎起了山本的衣领，像拎一只小鸡一样，把他拖到了巷道口，然后一脚踹了出去。
“很好。”营长的声音很平静，“你有骨气。今天你就站在这里，看着我们这些‘没有荣誉’的人，是怎么干活的。当然，晚饭你也不用吃了。”
山本的脸涨成了猪肝色，但他没敢再反抗。
佐佐木恋次没有理会这些。他拿着镐头，没有立刻动手。他像研究一架新飞机一样，仔细观察着岩壁的结构，寻找着最省力的挖掘点。他的父亲是个木匠，他从小耳濡目染，知道任何东西都有它的纹理和脉络，顺着纹理，事半功倍，逆着来，只会白费力气。
他发现，有些岩石的接缝处，颜色更深，质地更松软。他把镐头对准那些地方，用一种巧劲，而不是蛮力，一撬，一大块石头就应声脱落。他的效率，比旁边那些拼命使蛮力的人，高出了一倍不止。
旁边的佐藤看呆了。“佐佐木君，你……以前干过这个？”
“没有。”佐佐木恋次头也不抬，“但道理是相通的。飞机和石头，都有它们最脆弱的地方。”
佐藤若有所思，也学着他的样子，开始寻找岩石的薄弱点。
一天下来，五十车的定额，他们这组勉强完成了。所有人都累得像狗一样，瘫在地上。佐佐-木恋次也感觉自己的骨头都快散架了，但相比其他人，他的状态要好得多。
晚饭是黑乎乎的杂粮窝头和一碗能照见人影的菜汤。虽然难以下咽，但对于饥肠辘辘的人来说，已是无上美味。山本中尉没有饭吃，他一个人孤零零地站在操场中央，像一尊倔强的雕像。但佐佐木恋次能从他不断吞咽的口水和抽动的喉结中，看到他那可怜的“尊严”正在被饥饿一点点地腐蚀。
第二天，第三天，日子就像矿车一样，在黑暗的轨道上，单调地重复着。
佐佐木恋次很快就成了矿里的“名人”。他不仅仅是挖得快，他对机械的理解，让那些中国监工都感到惊讶。矿井里的卷扬机坏了，几个中国师傅修了半天没弄好，他只是在旁边看了几眼，就指出了问题所在——一根传动轴的齿轮磨损不均，导致动力传输不畅。
独臂营长亲自过来看了。他让佐佐木恋次上手试试。佐佐木恋次也不客气，找来工具，叮叮当当地敲打了半个多小时，竟然真的把那台老旧的机器给修好了。
从那天起，佐佐木恋次就不用下井挖煤了。他被调到了机修组，负责维护矿里的各种设备。工作比挖煤轻松，伙食也比普通矿工好一些，每天能多一个窝头。
这引起了一些日本兵的嫉妒，但更多的是一种复杂的敬佩。在这个只看重“价值”的地方，佐佐木恋次用他的技术，为自己赢得了更好的生存条件。
佐藤也因为会写会算，被调去做文书，负责登记每天的煤炭产量。
而山本中尉，他的“尊严”在饿了三天之后，终于彻底崩溃了。第四天，他哭着抢了另一个士兵的窝头，结果被独臂营长用竹鞭抽得皮开肉绽。从那以后，他彻底变了一个人，变得比谁都顺从，比谁都卖力，甚至会为了讨好监工，去告发那些偷懒的同伴。他曾经引以为傲的“武士道”，成了一个笑话。
这天，佐佐木恋次正在给一辆矿车更换轮轴。佐藤拿着一个登记本，走了过来。
“731号，吴营长让你去一趟他的办公室。”
佐佐木恋次擦了擦手上的油污，跟着佐藤走了过去。
独臂营长的办公室，是营地里唯一一间砖房。屋里很简单，一张桌子，两把椅子。墙上挂着一张巨大的地图，上面用红蓝铅笔，标注着各种符号。
“坐。”吴营长指了指对面的椅子。
佐佐木恋次坐下，有些不解。
吴营长从抽屉里拿出一张图纸，铺在桌上。“看看这个。”
那是一张……飞机的结构图。虽然画得很粗糙，但佐佐木恋次还是一眼就认了出来。那是帝国海军最新的“樱花”特攻机。
他的心脏，猛地跳了一下。
“你看得懂吗？”吴营长盯着他的眼睛。
“……看得懂。”佐佐木恋次的声音有些干涩。
“很好。”吴营长点了点头，从旁边拿出一个木头盒子，打开。里面，是一堆精密的，看起来像是某种引信装置的零件。
“我们缴获了一批你们的‘新玩具’。但是，不知道怎么用。”吴营长的语气很平淡，像是在讨论一台拖拉机，“刘总司令对这东西很感兴趣。他想知道，这东西的原理是什么，威力有多大，以及……有没有办法，让它为我们所用。”
佐佐木恋次看着那些熟悉的零件，又看了看吴营长那张看不出任何表情的脸，忽然明白了。
他以为自己逃离了战争，逃离了神风。可他错了。他只是从一个棋盘，跳到了另一个棋盘。他那身该死的，被反复证明过的“价值”，像一个诅咒，阴魂不散地跟着他。
他们不只是想让他挖煤。他们想撬开他的脑子，把他脑子里所有关于飞行的知识，都榨出来。
“我如果帮你，有什么好处？”佐佐木恋次抬起头，直视着吴营长的独眼。这是他第一次，在这个地方，谈条件。
吴营长愣了一下，随即笑了。那是佐佐木恋次第一次看到他笑。
“好处？”他站起身，走到墙边的地图前，用他那只空荡荡的袖管，指着地图上的一个点，“好处就是，你不用再待在这个黑漆漆的煤矿里。晴岛，海军飞机制造厂，听说过吗？那里有车床，有风洞，有真正的飞机。那里需要你这样的人才。”
他转过身，看着佐佐-木恋次，眼神里闪烁着一种复杂的光芒。
“我们和你们不一样。我们不相信什么‘精神’，我们只相信技术。我们缴获了你们的飞机，但我们没有你们的飞行员。刘总司令说，一个优秀的飞行员，比十架飞机更有价值。因为飞机可以造，但经验和技术，只能从人脑子里学。”
吴营长把那个装着零件的木盒，推到了佐佐木恋次面前。
“选择吧，年轻人。是继续在这里当一个修矿车的731号，还是去晴岛，当一个能决定飞机怎么飞的佐佐木先生。你的命运，在你自己的手里。”
佐佐木恋次沉默了。
他看着桌上的图纸和零件，那些冰冷的金属，此刻却仿佛带着一种致命的诱惑。他逃离了零式，逃离了“樱花”，可到头来，他还是要和这些东西打交道。
这或许就是他的宿命。
他缓缓地伸出手，拿起了一个火箭助推器的点火引信。他的手指，像一个外科医生一样，熟练地将它拆解、分析。
“这个设计，有缺陷。”他开口了，声音平静而自信，“燃料喷嘴的口径太小，燃烧效率不高，而且在急速爬升时，容易造成燃料倒灌，引发爆炸。”
吴营长的眼睛，瞬间亮了。他知道，他赌对了。
佐佐木恋次抬起头，看着窗外那片被煤灰染成灰色的天空。他忽然觉得，自己的人生，就像这架“樱花”特攻机。被人设计好了一条奔向死亡的航线。
但他不想死。
他要活下去。他要亲眼看看，这台名叫“战争”的巨大机器，最后到底会撞成什么样子。
“我需要一个独立的工作间，全套的德制工具，还有……每天四个白面馒头，两碗肉汤。”他平静地开出了自己的价码。
吴营长大笑起来。“成交！”