暴雨如注的深夜，苏棠蜷缩在出租屋的沙发里，电视屏幕闪烁的光影在墙上投下扭曲的影子。突然，一阵急促的敲门声划破死寂，那声音像是用枯骨叩击门板，带着诡异的节奏感。
她警惕地透过猫眼望去，昏暗的楼道里空无一人。雨水顺着楼梯间的窗户渗进来，在水泥地上汇成蜿蜒的溪流。正准备松口气时，她瞥见门缝下渗出一滩暗红的水渍，像是被雨水稀释的血迹。
壮着胆子打开门，只看到个暗红色的信封静静地躺在门槛上。雨水顺着信封边缘流淌，将烫金的花纹洇成模糊的色块。苏棠蹲下身，指尖刚触到信封，一股寒意顺着指尖蔓延，仿佛摸到了块浸在冰水里的绸缎。
信封表面用金线绣着繁复的并蒂莲，每片花瓣都绣得栩栩如生，却透着股说不出的诡异。她拆开信封，一张泛黄的婚帖滑落出来。宣纸散发着古怪的腥甜气息，像是血腥味混着腐朽的花香。婚帖上的字迹鲜红如血，在昏暗的灯光下泛着诡异的光泽：\"兹定于七月十五子时，迎苏棠小姐过门。\"落款是陌生的\"陆府\"，婚帖边缘还沾着几缕湿漉漉的黑发，发丝间缠绕着细小的水草，仿佛刚从水底捞出来。
苏棠猛地想起，三天前那个闷热的午后，她和闺蜜小芸一时兴起，去城郊废弃的陆公馆探险。那是座破败的清末老宅，青砖灰瓦爬满青苔，朱漆大门上的铜环早已锈迹斑斑。她们翻过断墙，穿过杂草丛生的庭院，空气中弥漫着腐木和青苔的气息。
老宅内，雕梁画栋间蛛网密布，褪色的窗纸在穿堂风中簌簌作响。苏棠推开一扇虚掩的雕花木门，屋内光线昏暗，供桌上摆着张泛黄的新娘照片。照片里的女子穿着华丽的嫁衣，凤冠霞帔，眉眼间却透着股说不出的哀怨。当苏棠凑近细看时，背后突然传来小芸的尖叫。
\"你看她的眼睛！\"小芸脸色苍白，手指颤抖着指向照片，\"她的眼睛在动！\"
苏棠定睛看去，照片里的女子确实与自己有几分相似，尤其是那双眼睛，仿佛真的在注视着她。可再仔细一看，又觉得是自己的错觉。供桌下散落着几张泛黄的婚书，其中一张上面写着\"陆婉娘\"的名字，日期是光绪二十三年。
此刻，手机突然震动，将苏棠拉回现实。小芸发来一段消息：\"你还记得陆公馆里的新娘照片吗？我查了资料，那个新娘叫陆婉娘，是陆府的大小姐。当年陆家为攀附权贵，强迫她和当朝宰相夭折的儿子配阴婚。据说婚礼当晚，陆婉娘就暴毙在婚房里，死状凄惨。更诡异的是，从那以后，每逢七月十五，陆公馆就会传出唢呐声和女子的哭声。\"
还没等苏棠回复，窗外突然传来一阵诡异的唢呐声，呜咽的曲调忽远忽近，夹杂着若有若无的铃铛声。她走到窗前，透过雨幕，看见街道上缓缓走来一队穿着清末喜服的人。打头的媒婆拄着桃木拐杖，脸上涂着厚厚的白粉，嘴角裂到耳根，正冲她阴森一笑；后面的轿夫抬着顶红绸花轿，轿帘无风自动，隐约可见里面坐着个穿嫁衣的身影，那身影的轮廓竟与自己一模一样。
突然，手中的婚帖开始发烫，字迹扭曲蠕动，变成一行新字：\"你既已应下，莫要反悔。\"与此同时，苏棠发现自己的手腕不知何时缠上了根红绳，冰凉的丝线泛着诡异的光泽，另一端延伸向窗外，正系在花轿的轿杆上。
\"不！这不可能！\"苏棠慌乱地扯着红绳，可丝线却越勒越紧，在手腕上勒出一道血痕。她抓起剪刀想要剪断红绳，却发现剪刀刚碰到丝线就迸出火花，红绳完好无损。
敲门声再次响起，这次比之前更急促。苏棠躲在角落里，大气都不敢出。透过门缝，她看见几缕湿漉漉的黑发从门缝下钻进来，在地板上蜿蜒爬行，仿佛有生命般。
就在这时，手机突然响起，是个陌生号码。苏棠颤抖着按下接听键，电话那头传来沙哑的女声：\"姑娘，莫怕。我是陆公馆的老佣人，等你好久了。\"声音带着浓重的鼻音，像是从水底传来，\"陆小姐等这一天等了百年，她太寂寞了，想找个伴儿。你和她有缘，就从了吧。\"
\"我不要！你们放开我！\"苏棠尖叫着挂断电话，抓起背包夺门而出。楼道里漆黑一片，应急灯闪烁着微弱的红光。她刚跑到楼梯口，就看见一个穿着红色嫁衣的身影站在转角处，背对着她。那熟悉的背影让她浑身血液凝固——那身嫁衣，竟和陆公馆照片里的一模一样。
苏棠转身就往楼上跑，身后传来细碎的脚步声，还有裙摆拖地的沙沙声。她冲进自家屋里，用桌子抵住门，心脏几乎要跳出胸腔。窗外的唢呐声越来越近，花轿已经停在了楼下，红绳绷得笔直，仿佛要将她拽出去。
绝望之际，苏棠突然想起陆公馆供桌下的婚书。她翻开手机相册，找到当时拍的照片，仔细辨认上面的文字。婚书上除了陆婉娘的名字，还提到了一个道士的名字——玄清子。据说当年是这位道士主持的阴婚仪式，还在陆公馆设下了镇邪的法阵。
苏棠立刻在网上搜索玄清子的资料，发现城郊的白云观里供奉着这位道士的画像。她顾不上外面的暴雨，抓起雨伞就冲出门。雨幕中，那队迎亲的人已经消失不见，但手腕上的红绳依旧紧紧缠着。
白云观在半山腰，石阶湿滑难行。苏棠连滚带爬地赶到观前，推开斑驳的木门。观内烛火摇曳，供奉着玄清子的神像。神像前的供桌上，摆着本泛黄的《玄门道术》。她翻开书，在最后一页找到了关于阴婚的记载：\"凡被阴婚缠上者，需在子时前找到阴婚契约，以朱砂笔勾销姓名，方能破解。\"
苏棠看了眼手机，时间已经接近十点。她顾不上疲惫，又冒雨赶回陆公馆。老宅在夜色中显得更加阴森，门窗在风中吱呀作响。她顺着记忆找到那间摆着供桌的屋子，却发现供桌下的婚书不翼而飞。
就在她焦急寻找时，一阵阴风吹过，烛光突然熄灭。黑暗中，传来女子幽幽的叹息声：\"妹妹，你终于来了......\"苏棠转身，看见陆婉娘的照片正对着她微笑，照片里的女子眼眶流出鲜红的血泪。
\"求求你，放过我吧！\"苏棠哭着跪下，\"我知道你生前过得很苦，可我不想死啊！\"
黑暗中传来窸窸窣窣的响动，陆婉娘的声音在耳边响起：\"我等了百年，好不容易找到个和我相似的人。只要你陪我，我就不会伤害你。\"
苏棠突然想起《玄门道术》里的记载，强忍着恐惧说：\"我愿意陪你，但你得先让我看看婚书。我们重新写一份契约，这样才公平。\"
黑暗中沉默片刻，一本泛着青光的婚书缓缓飘到苏棠面前。婚书上，她的名字赫然在列，旁边还有陆婉娘的名字。苏棠颤抖着拿起供桌上的朱砂笔，刚要勾掉自己的名字，婚书突然剧烈震动，化作一团黑雾。
陆婉娘的身影从黑雾中显现，面容狰狞：\"你骗我！\"她伸出惨白的手，指甲暴涨，直取苏棠咽喉。千钧一发之际，苏棠抓起供桌上的桃木剑，这是玄清子神像前的法器。桃木剑碰到陆婉娘的手，发出刺耳的滋滋声，黑雾中传来痛苦的尖叫。
苏棠趁机将朱砂洒向陆婉娘，口中念着《玄门道术》里的咒语。随着咒语念出，陆婉娘的身影开始消散，她凄厉地喊道：\"我不甘心！我不甘心！\"
最终，陆婉娘的身影化作一缕青烟，消散在空气中。苏棠瘫坐在地，手腕上的红绳也随之消失。雨不知何时停了，天边泛起鱼肚白。她跌跌撞撞地走出陆公馆，发誓再也不踏入这个地方半步。
回到家后，苏棠大病一场。病好后，她搬离了这座城市。但每当夜深人静时，她仍会梦到那个穿着红嫁衣的女子，还有那封诡异的婚帖。有时，她甚至能在镜子里看到自己的身后，隐约站着个模糊的身影......