深冬的北风如同裹挟着碎玻璃的利刃，将漫天雪粒子狠狠砸在挡风玻璃上。林川的越野车碾过结冰的碎石路，轮胎与冰层摩擦发出刺耳的声响。车灯在浓稠的黑暗中劈开一条惨白的光路，照亮路旁歪斜的木牌——斑驳的\"阴村，生人勿入\"几个字被积雪覆盖了一半，露出的红漆像干涸的血迹。他下意识握紧方向盘，后视镜里，那木牌正诡异地摇晃，仿佛有双无形的手在推动，像是某种警告。
三天前，林川收到一封匿名信。牛皮纸信封上没有邮戳，泛黄的信纸上只有一张老照片。照片边缘卷曲发脆，显露出岁月侵蚀的痕迹。画面中，一座灰扑扑的村落前，十几个村民穿着古怪的服饰，中间赫然站着失踪十年的妹妹林小雨。她穿着不合身的红色嫁衣，眼神空洞，嘴角却挂着诡异的微笑。照片背面用朱砂写着一行小字：\"救她，来阴村。\"字迹干枯开裂，像是用血写成。
林川的手指在方向盘上敲出急促的节奏，额角渗出冷汗。妹妹失踪那年，她才十八岁，正值高考前夕。那天她像往常一样出门补课，却再也没有回来。此后，家里接连发生怪事：半夜总能听见女孩的啜泣声从走廊传来，镜子里时常闪过模糊的人影，母亲突然精神失常，整日对着空房间喃喃自语，说小雨在等哥哥接她回家。而这封匿名信，或许是找到妹妹的唯一线索。
越野车颠簸着驶入村口，几盏昏黄的油灯在风雪中明明灭灭，像是垂死者最后的呼吸。林川刚停好车，一个佝偻的身影从暗处浮现。是个老太太，她裹着褪色的蓝布头巾，脸上的皱纹深得能夹死苍蝇，浑浊的眼珠死死盯着林川，仿佛要把他看穿：\"外乡人，不该来的。\"她的声音沙哑得像是砂纸摩擦木板，带着某种令人不安的颤音。
\"我找我妹妹，林小雨。\"林川掏出照片，指尖因寒冷和紧张微微发抖，\"她就在这里。\"
老太太的瞳孔猛地收缩，枯枝般的手指颤抖着指向村子深处，指甲缝里还沾着暗红的污渍：\"去问王半仙吧。\"说完，她转身消失在风雪中，脚步却没有发出半点声响，仿佛她是飘着离开的。林川望着她消失的方向，突然注意到雪地上没有留下任何脚印。
林川深吸一口气，朝着村子走去。这里的房屋都像蒙着一层灰雾，门窗紧闭，死寂得瘆人。屋顶的积雪下，隐约可见暗红色的痕迹，不知是锈迹还是干涸的血迹。突然，一声凄厉的哭喊刺破夜空，紧接着是重物落水的\"扑通\"声。林川循声跑去，在村口的古井边，看见一个穿着嫁衣的女子正缓缓沉入水中。她的面容和照片上的林小雨一模一样！
\"小雨！\"林川纵身一跃，扎进刺骨的井水里。井水浑浊冰冷，仿佛有无数细小的冰针在刺他的皮肤。他拼命下潜，双手在黑暗中胡乱摸索，却怎么也抓不住那道若隐若现的身影。等他狼狈地爬上岸，嫁衣女子早已消失不见，古井表面平静得如同镜面，倒映着一轮血红的月亮。月光洒在井沿的青苔上，泛着诡异的幽光。
\"年轻人，这井碰不得。\"沙哑的声音从身后传来。林川回头，只见一个身着道袍的老者正拄着桃木拐杖，似笑非笑地看着他。老者脸上布满刀刻般的皱纹，左眼蒙着黑布，右眼闪烁着锐利的光芒，\"我是王半仙，跟我来吧。\"
王半仙的屋子弥漫着浓重的艾草味，墙上贴满符咒，角落里还摆着几个画着诡异符文的陶罐。他给林川倒了杯热茶，茶汤呈暗红色，散发着苦涩的药香。\"喝吧，驱驱寒。\"王半仙坐在太师椅上，椅子发出不堪重负的吱呀声，\"阴村百年前遭遇大旱，村民为求雨，将一名少女献祭给井神。从那以后，每隔十年，就要送一个年轻女子给井神当新娘，否则村子就会遭天谴。\"
林川握紧拳头，茶杯在掌心发出细微的碎裂声：\"我妹妹就是被你们抓来当祭品的？\"
王半仙摇头，左眼的黑布下渗出暗红的血迹：\"十年前那场祭祀，本该献祭的是村长女儿，可她提前逃了。有人看见你妹妹在村口徘徊，就......\"他的声音突然变得模糊不清，像是隔着一层水幕。
话音未落，外面突然传来喧闹声。一群村民举着火把将屋子围住，火光映得他们的脸狰狞可怖。为首的是个满脸横肉的壮汉，腰间别着一把生锈的柴刀，眼神凶狠：\"王半仙！你竟敢泄露天机？外乡人，把命留下吧！\"村民们齐声高呼，声音中带着某种狂热的气息，仿佛被蛊惑的信徒。
林川抄起桌上的桃木剑，准备拼死一搏。王半仙却拦住他，从怀中掏出一把铜钱撒在地上，铜钱立刻组成一个神秘的阵图：\"子时，带着你妹妹从后山走。我来拖住他们。\"说完，他转身冲出门外，口中念念有词，符咒在火光中发出奇异的光芒，与村民们的火把交相辉映。
林川按照王半仙的指示，摸到村子西边的一间柴房。柴房的木门已经腐烂，轻轻一推就发出刺耳的吱呀声。里面弥漫着腐肉和铁锈的味道，林小雨被铁链锁在柱子上，脸色苍白如纸，手腕和脚踝处布满溃烂的伤口。看到哥哥，她的眼泪夺眶而出：\"哥，他们要把我献给井神......他们说只有这样，井神才会放过村子......\"
就在这时，更夫敲响了梆子，已是子时。林川刚要砸开铁链，外面突然传来一阵诡异的唢呐声，低沉阴森，像是从地狱传来。紧接着，村民们的喊叫声戛然而止，四周陷入死寂，只有唢呐声越来越近，伴随着沉重的脚步声，仿佛有千军万马在逼近。
林小雨浑身发抖，瞳孔缩成针尖大小：\"井神来了......\"
柴房的门缓缓打开，一个身着红袍、面容惨白的男子走了进来。他的皮肤泛着青灰色，眼神空洞，嘴角挂着渗人的微笑，身后跟着十几个穿着嫁衣的女子，她们的面容都如林小雨般苍白憔悴，其中就有林小雨的虚影。虚影的脸上带着绝望的神情，对着林川伸出手，却又在触碰到他之前消散。
王半仙浑身是血地冲进来，将一张符咒贴在井神身上：\"快走！这符咒撑不了多久！\"他的桃木拐杖已经断裂，道袍上沾满鲜血和泥土。
林川背起妹妹，拼命往后山跑去。身后，井神的怒吼声震耳欲聋，树木纷纷折断，大地在脚下颤抖。他们跑到半山腰，发现一条被藤蔓覆盖的暗道。暗道里弥漫着潮湿的腐臭味，墙壁上长满黑色的苔藓，苔藓在黑暗中发出微弱的荧光。
暗道尽头，竟是一座破败的庙宇。庙宇的飞檐上挂着残缺的铜铃，风一吹，发出叮叮当当的声响，像是亡灵的低语。庙宇中央供奉着的，正是井神的雕像。雕像双目圆睁，嘴角上扬，露出一个诡异的笑容，右手高举，掌心向上，仿佛在索要祭品。
林川在雕像下发现一本残破的日记，纸张已经泛黄发霉，字迹模糊不清。他借着打火机的光亮勉强辨认：所谓井神，不过是百年前一个邪术师。他用活人献祭修炼邪术，却被村民联手封印在古井中。每隔十年，封印松动，他便蛊惑村民献祭女子，妄图复活。日记的最后一页写着破解封印的咒语，却被人用刀划得支离破碎。
就在这时，井神追了上来。他的红袍在风中猎猎作响，身上的符咒已经燃烧殆尽。林川握紧妹妹的手，强忍着恐惧，将日记上残存的咒语念出。随着咒语声响起，庙宇中的铜铃疯狂摇晃，发出刺耳的声响。一道金光闪过，井神发出凄厉的惨叫，身体开始变得透明，最终化作一缕黑烟消散在空中。
当第一缕阳光照在阴村时，村民们如梦初醒，纷纷跪在地上忏悔。林川带着妹妹离开了这个诡异的村庄，可每当夜深人静，他仍能听见古井边传来若有若无的啜泣声，仿佛那些献祭的女子，仍在诉说着她们的冤屈。而在林小雨的手腕上，那个溃烂的伤口始终无法愈合，像是永远的印记，提醒着他们那段恐怖的经历。