江南的梅雨季总带着股缠绵悱恻的愁绪，青石板路被雨水泡得发亮，青苔在墙角肆意生长。林秋拖着行李箱走在熟悉又陌生的巷子里，油纸伞檐滴落的水珠，在积水里溅起小小的涟漪。这座她出生却未曾长大的古镇，如今因旅游业的兴起，多了几分商业气息，却依旧藏不住骨子里的古旧与神秘。
三天前，她在网上偶然刷到一条关于古镇的短视频。画面里，暴雨中的娘娘庙阴森可怖，配文写着：\"每逢雨夜，娘娘庙就会传出诡异的剪纸声，还有红衣纸人飘荡。\"这条视频勾起了她尘封已久的记忆。小时候，奶奶常给她讲关于娘娘庙的故事，只是那些故事总在关键处戛然而止，奶奶眼神里的恐惧让年幼的林秋不敢追问。如今，作为民俗文化研究者的她，决定趁着这次假期，回古镇探寻真相。
回到老宅的第一晚，雨又下了起来。林秋坐在窗前，听着雨滴敲打瓦片的声音，思绪飘远。忽然，一阵细碎的剪纸声随风传来，像是有人用锋利的剪刀在薄纸上游走。声音时断时续，透着股说不出的诡异。她想起白天在镇上茶馆听到的议论——上个月起，每逢雨夜，就有人听见娘娘庙里传来这种声音，还有人看见穿着红嫁衣的纸人在屋檐下飘荡。更令人不安的是，镇上接连失踪了三个年轻姑娘，最后出现的地方都在娘娘庙附近。
好奇心作祟，林秋决定去一探究竟。她披上蓑衣，提着老式手电筒，踩着积水向娘娘庙走去。夜色中的庙宇比白天更显阴森，朱漆剥落的庙门紧闭，门环上结着厚厚的蛛网。她刚要伸手推门，却发现门缝里渗出一丝微弱的烛光，剪纸声也愈发清晰，伴随着低沉的呢喃，像是在念诵某种古老的咒语。
\"吱呀——\"林秋轻轻推开庙门，霉味混着檀香扑面而来，熏得她鼻子发痒。供桌上点着一盏油灯，火苗在穿堂风的吹拂下摇曳不定，投下的光影在墙壁上扭曲变形。供桌上摆着半幅未完成的剪纸，镂空处是个眉眼精致的女子，红衣上还沾着新鲜的朱砂，仿佛刚画上去不久。剪纸旁边，散落着各色丝线和金箔，透着股诡异的华丽。
\"谁？\"角落里传来沙哑的男声，惊得林秋浑身一颤。她连忙将手电筒照过去，光束里出现一个佝偻的身影。老人坐在蒲团上，面前的竹篮里堆满了栩栩如生的纸人，每一个都穿着不同款式的红嫁衣，有的梳着古代仕女的发髻，有的戴着凤冠霞帔，眉眼间的神情却都透着股说不出的哀怨。
\"我是来采风的学生。\"林秋强装镇定，握紧手中的手电筒，\"听说这里有失传的剪纸手艺，想来学习学习......\"老人浑浊的眼睛突然亮起来，枯瘦的手指抚过纸人裙摆，干枯的嘴唇翕动：\"想学？得先给娘娘当三天丫鬟。\"他的声音像是从胸腔最深处挤出来的，带着股潮湿的腐烂气息。
话音未落，庙外传来急促的脚步声。三个男人举着火把闯进来，为首的正是林秋的发小阿福。阿福看到林秋后，脸色瞬间变得苍白：\"快走！\"他拽住她的手腕，力道大得惊人，\"这老疯子二十年前就该进牢！\"
雨夜中，阿福的话断断续续。原来老人名叫周守义，曾是镇上最有名的剪纸匠人，他的剪纸栩栩如生，尤其是那些仕女图，仿佛能从纸上走出来。二十年前，他的女儿周小蝶突然失踪，此后他便疯了，整日念叨着要剪纸人送女儿出嫁。奇怪的是，自那以后，每逢雨夜就有年轻女子失踪，民间传言是老人用剪纸邪术勾了魂。虽然警方调查过多次，但始终没有证据，老人也因精神问题无法正常审讯。
\"他女儿失踪那天，穿的就是红嫁衣。\"阿福的声音在雨声中显得格外凄凉，\"从那以后，他就开始剪这些红衣纸人，说要给女儿凑齐一百个伴娘......\"
第二天，林秋来到镇文化馆，在堆积如山的古籍中寻找线索。终于，她在一本泛黄的镇志里翻到了关于娘娘庙的记载。清朝年间，镇上有位擅剪纸的寡妇，丈夫早逝，独自抚养女儿。女儿重病垂危时，寡妇听信术士之言，在娘娘庙中用活人献祭，妄图以此换取女儿的性命。后来事情败露，寡妇在庙中自缢，临死前诅咒：\"红纸裁衣魂难安，雨夜寻亲渡黄泉。\"自那以后，娘娘庙便成了镇上的禁忌之地。
当夜，暴雨再次倾盆。林秋悄悄摸到娘娘庙后墙，透过破窗往里看。屋里亮着昏黄的油灯，周守义正跪在神像前，面前的供桌上摆着三个崭新的纸人，眉眼竟与失踪的姑娘一模一样。老人手中握着一把银剪，嘴里念念有词：\"小蝶别怕，娘家人马上就到......\"突然，他拿起剪刀，对着纸人脖颈狠狠一剪，窗外的林秋听见了布料撕裂般的惨叫。
\"住手！\"林秋踹开庙门冲进去，却见老人已倒在血泊中，剪刀深深插进心口。供桌上的纸人无风自动，嫁衣上的朱砂渐渐晕开，在月光下像凝固的血。老人手边散落着几张泛黄的照片，其中一张是全家福，年轻的周守义夫妇抱着年幼的女儿，女孩笑得灿烂，眉眼间与林秋竟有几分相似。
阿福带着村民赶来时，林秋正盯着老人手中攥着的半张剪纸。那上面是个梳着双髻的小女孩，眼角泪痣与她左颊一模一样——二十年前失踪的，正是她失散多年的亲姐姐。原来，当年父母离异，姐姐跟着母亲回到古镇，却不幸遭遇不测。而周守义，竟是她的亲舅舅。
警方在庙后的地窖里找到了失踪的姑娘，她们都被下了迷药，所幸并无大碍。但令人费解的是，老人身上没有任何外伤，剪刀像是自己刺入心口。而林秋总在深夜听见剪纸声，恍惚间看见窗台上立着个红衣纸人，眉眼与记忆里姐姐的模样渐渐重合。
三个月后，林秋在整理老人遗物时，发现一本残破的剪纸秘籍。扉页上写着：\"红纸为皮，人心为骨，渡魂不成，反蚀己身。\"夹在书页间的，是半张泛黄的全家福，照片上的小女孩笑得灿烂，身旁站着年轻的剪纸匠夫妇，而照片背面，是用朱砂写的字：\"阿秋别怕，姐姐来接你回家了。\"
后来，林秋将这段经历写成了书，试图还原真相。但每当雨夜，她仍会听见那熟悉的剪纸声，仿佛姐姐从未离开。而古镇的娘娘庙，在修缮后成了民俗展览馆，唯有那间密室，依旧封存着那段尘封的往事，和一个父亲、舅舅跨越二十年的执念与救赎。