暴雨裹挟着碎叶狠狠砸在青瓦上，陈林举着快要被风吹翻的雨衣，在泥泞的村道上深一脚浅一脚地跋涉。手电筒光束所及之处，雨帘被切割出无数道银色光痕，远处那座黑黢黢的老宅像头蛰伏的巨兽，腐朽的雕花飞檐在闪电中忽明忽暗，檐角悬挂的铜铃发出若有若无的呜咽。
\"真晦气，偏偏故障点在这儿。\"陈林抹了把脸上的雨水，鞋底陷进泥坑时发出\"啵\"的闷响。三天前村里变压器爆炸，电工老张检修时突然疯癫，嘴里喊着\"镜子吃人\"被送进了县医院。如今全村只剩他一个壮劳力，村长递烟时手都在抖：\"小林啊，你年轻阳气足......\"
老宅木门的铜环上爬满铜绿，陈林刚触到门把，指尖突然传来刺骨寒意。\"吱呀——\"门轴发出垂死般的呻吟，腐烂的木板在脚下发出不堪重负的脆响。院子里的槐树不知何时折断，半截树干横在石阶上，树皮剥落处露出暗红痕迹，像凝固的血痂。
工具箱突然哐当落地，陈林猛地回头，只见自己留在泥地上的脚印正以肉眼可见的速度被雨水填平。他弯腰去捡螺丝刀，余光瞥见二楼窗棂后闪过一抹白影，潮湿的空气里突然弥漫起若有若无的檀香味。
\"谁？\"陈林的喊声撞在斑驳的砖墙上，激起一串回音。他握紧电筒，光束扫过坍塌的游廊，瓦当上的兽首在阴影里龇牙咧嘴。当光线掠过西厢房时，他的心脏几乎停止跳动——窗玻璃上印着个湿漉漉的掌印，指节细长苍白，连指甲缝里的泥垢都清晰可见。
楼梯在脚下发出令人牙酸的呻吟，陈林数着台阶往上走，第七级台阶突然发出\"咔嚓\"脆响。低头一看，腐朽的木板里嵌着枚银戒指，戒圈内侧刻着\"永结同心\"的字样，戒面却被某种尖锐物划得面目全非。二楼走廊的灯笼骨架在风中摇晃，残破的绸布上隐约可见暗红血迹。
脚步声从尽头的房间传来，这次陈林听得真切，是木屐敲击青砖的\"嗒嗒\"声。他的后背紧贴着霉斑遍布的墙壁，指甲深深掐进掌心。当他终于鼓起勇气推开虚掩的房门，油灯突然爆出灯花，照亮了满地狼藉——胭脂盒翻倒在地，碎瓷片上还沾着干涸的红色；梳妆台上散落着女人的青丝，每根发丝都泛着诡异的青灰色。
镜面蒙着厚厚的灰尘，却在中央位置留出巴掌大的清晰区域，像是有人特意擦拭过。陈林的呼吸在镜面凝成白雾，就在他弯腰查看时，镜中突然倒映出半截白裙。他僵在原地，脖颈像被无形的手掐住，缓慢而艰难地转头——身后空无一人。
\"咯咯......\"银铃般的笑声从头顶传来，陈林猛地抬头，正看见房梁上垂落的长发。那头发湿漉漉地滴着水，末端缠绕着几尾小鱼干，发梢还在微微颤动。当他举起手电筒，光束照亮的却是张腐烂的脸，眼窝里爬出黑色甲虫，嘴角咧到耳根，露出森森白牙。
陈林踉跄后退，后腰撞上梳妆台。镜面突然剧烈震颤，无数细小裂纹像蛛网般蔓延，从镜中伸出一只惨白的手，指尖滴着黑水，指甲缝里卡着碎肉。他抓起工具箱里的螺丝刀刺向镜面，\"哗啦\"一声，玻璃碎片飞溅，却在落地前化作一缕青烟消散。
喘息间，陈林注意到墙角的藤箱。箱盖上贴着褪色的喜字，铜锁早已锈死。他抄起锤子砸开箱子，霉味扑面而来，最上层是件大红嫁衣，金线绣的凤凰被血渍浸透。掀开嫁衣，底下压着本日记，纸页脆得一碰就碎，墨迹在雨水侵蚀下模糊不清。
\"七月初七，他送我银镯，说要一生一世......\"陈林眯起眼睛辨认着字迹，\"八月十五，他看见我和教书先生说话，摔碎了镜子......\"日记最后一页被撕去大半，残留的边角写着：\"他举着剪刀......我好痛......\"
突然，整座老宅剧烈摇晃，瓦片纷纷坠落。陈林被气浪掀翻在地，朦胧中看见无数黑影从墙缝钻出，它们化作人形，却都缺胳膊少腿，脸上带着惊恐的表情。为首的黑影拖着带血的剪刀，步步逼近。
\"等等！\"陈林抓起嫁衣，\"我知道你们的冤屈！\"他颤抖着展开日记残页，\"当年是误会，是嫉妒蒙蔽了双眼！\"黑影们停下脚步，剪刀哐当落地，化作一滩黑水。陈林继续翻找藤箱，在箱底摸到个油纸包，打开竟是对断裂的银镯，内侧刻着\"永结同心\"。
当他将银镯放在梳妆台上，老宅突然陷入死寂。油灯重新亮起，镜中浮现出年轻男女相拥的幻影，女子穿着完整的嫁衣，男子温柔地为她戴上银镯。幻影渐渐消散时，陈林听见耳畔传来轻叹：\"多谢......\"
晨光刺破乌云时，陈林拖着疲惫的身躯走下老宅台阶。回头望去，那座阴森的建筑正在薄雾中渐渐透明，檐角铜铃终于发出清脆的声响。当第一缕阳光照在他后背，口袋里的螺丝刀突然变得滚烫——上面缠绕的青丝，正在阳光下化作灰烬。