秋分那日，晨雾像团化不开的棉絮笼罩着青石村。周婶挎着竹篮往古井走去，篮里新割的韭菜还挂着露水。六十多岁的老妇人佝偻着背，嘴里念叨着孙子最爱吃的韭菜盒子。当她蹲下身将淘米水泼进井里时，水面突然泛起一阵涟漪，倒映出一张苍白如纸的脸——那分明是三年前失足落井的小翠。
周婶手里的木盆“哐当”一声掉进井里，浑浊的井水溅湿了她的裤脚。她揉了揉眼睛，水面早已恢复平静，只有几片漂浮的枯叶打转。可那瞬间的惊鸿一瞥，让她浑身的汗毛都竖了起来。小翠的眼睛是睁开的，眼白里布满血丝，嘴角还挂着诡异的微笑。
这口古井自打小翠出事就被石板封了。那年小翠才十七岁，是村里最水灵的姑娘。出事那天是个暴雨夜，第二天村民们在井边发现了她的绣花鞋。打捞上来的尸体已经泡得发胀，原本乌黑的长发缠在井壁青苔上，像极了女鬼的长发。村长带着人用青石板封住井口，还在旁边立了块石碑，说是镇住井里的冤魂。
可三年后的今天，封井的石板上竟爬满了新鲜的爪痕，像是有人从井下拼命抓挠留下的。当晚值夜的李瘸子裹着军大衣，坐在村口老槐树下打盹。子时刚过，他听见井边传来“吱呀”一声，像是沉重的石板被推开的声音。紧接着，井里传来指甲抓挠石壁的声音，一下又一下，伴随着压抑的呜咽，像极了当年打捞小翠尸体时，井水汩汩涌出的声响。
第二天一早，村民们围在古井边议论纷纷。封井的石板被推开半尺，缝隙里还卡着半截褪色的红头绳。那是小翠生前最爱扎的头绳，桃红色的丝线已经被井水泡得发白，线头处还沾着些青苔。年长的老人连连叹气，说这是小翠的冤魂不散，要讨个公道。
林穗是小翠儿时的玩伴，在省城念大学的她刚放秋假回家。听说了古井的怪事，她翻出压在箱底的旧相册。照片里，她和小翠坐在井边的老槐树下，两人都穿着碎花布衫，手里举着野莓笑得灿烂。小翠总说要去城里读大学，要看看外面的世界。可一场意外，让所有的梦想都沉入了井底。
林穗决定一探究竟。她从家里找出手电筒和录音笔，趁着黄昏来到古井边。夕阳的余晖给井台镀上一层金边，可她刚蹲下身子，井里突然飘上团湿漉漉的黑发。那头发在水面上散开，在暮色中泛着诡异的青光。林穗强压着恐惧，将录音笔伸到井口，里面传来断断续续的呜咽：“救...我...”
当晚，林穗在村委会的档案室里翻找旧报纸。泛黄的纸页间，她找到了当年的报道：20xx年6月15日，青石村少女陈翠意外坠井身亡。报道下方还附着张模糊的照片，小翠的父母在井边痛哭，背景里隐约能看到几个围观村民。林穗仔细辨认，人群里有个穿着藏青色外套的男人，正是村里如今最富有的王富贵。
更蹊跷的是，报道刊登后的第三天，王富贵家突然动工盖起了青砖瓦房。在这个连电视机都稀罕的山村里，王家的新房显得格外扎眼。林穗记得，小时候王富贵总是穿着打补丁的衣服，靠给人打零工为生。可自从小翠出事，他就像突然发了横财，不仅盖了新房，还买了村里第一台彩电。
林穗决定去王家探探虚实。敲开雕花铁门时，王富贵的小女儿正在院里玩耍。那女孩不过七八岁，穿着粉色的公主裙，手腕上却戴着只银镯子。镯子上刻着并蒂莲的花纹，正是小翠生前最爱的那只。林穗记得清楚，小翠总把镯子藏在衣袖里，说是奶奶临终前留给她的嫁妆。
“小妹妹，你的镯子真好看。”林穗蹲下身子，尽量让自己的声音听起来温柔。小女孩歪着头，大眼睛忽闪忽闪：“这是爸爸给我的，说是什么老物件。”正说着，王富贵从屋里走出来，看到林穗的瞬间，脸上的笑容僵住了。
“小穗啊，怎么有空来串门？”王富贵搓着双手，眼神躲闪。林穗注意到他左手虎口处有道新鲜的伤疤，还贴着创可贴。“就是路过，看到小妹的镯子眼熟。”她故意盯着镯子看，王富贵的脸色变得煞白：“小孩子家的玩意儿，不值钱。”
从王家出来后，林穗的手机突然收到条陌生短信，内容只有一串坐标。她打开手机地图，发现坐标指向后山一处废弃的地窖。当她循着坐标找到地窖时，天色已经完全暗了下来。地窖入口被杂草掩盖，推开生锈的铁门，一股腐臭味扑面而来。
地窖里堆满了腐烂的衣物，蛛网在梁柱间交错。林穗用手电筒照亮四周，在角落的破木箱里，她找到了小翠的学生证。证件照上的小翠笑容灿烂，齐耳短发显得青春洋溢。而学生证背面，用暗红的血迹写着几个大字：他推我...
林穗的手开始颤抖，就在这时，地窖外传来脚步声。她赶紧躲进阴影里，借着缝隙看到王富贵拿着手电筒走进来。他嘴里嘟囔着什么，径直走到地窖深处，掀开一块木板，下面露出个铁盒。林穗屏住呼吸，看着王富贵从铁盒里拿出一叠钞票，又摸出个布包——正是小翠失踪那天戴的翡翠吊坠。
“当年就该一把火烧了！”王富贵咒骂着，将布包塞进怀里。林穗握紧手机，正准备报警，却发现手机屏幕突然失灵，所有的照片和录音都消失得无影无踪。地窖里的温度骤降，她的背后传来一阵凉气，像是有人在耳边吹气。
“小穗...”熟悉的声音在身后响起。林穗缓缓回头，看见小翠湿漉漉的站在那里，白色连衣裙上还滴着水。她的眼睛是空洞的黑洞，脸上的皮肤泛着青白：“帮我...” 林穗想要尖叫，却发现自己发不出任何声音。
就在这时，地窖的铁门被撞开，几个手电筒的光束照了进来。原来是村长带着村民们找来了。王富贵见势不妙，拔腿就跑，却被早有准备的村民们拦住。在众人的逼问下，他终于道出了真相。
原来当年小翠去后山采野果，撞见王富贵在偷运山上的珍稀木材。为了灭口，王富贵将小翠推下了古井。这些年，他靠着贩卖木材发了财，却每晚都被噩梦纠缠。古井里的怪声，其实是他自己心虚产生的幻觉。
案子告破那天，村民们重新打开了古井。在井底的淤泥里，找到了小翠的另一只绣花鞋。林穗将小翠的遗物整理好，连同那张带血的学生证一起交给了警方。当夕阳再次染红青石村的天空时，她站在井边，仿佛又看见小翠的笑脸。这次，那笑容不再带着怨恨，而是终于解脱后的释然。
此后，古井被彻底填平，上面种上了一棵桂花树。每到秋天，桂花开满枝头，香气弥漫整个村子。而关于古井的传说，也渐渐成了老人们吓唬小孩的故事。只是偶尔夜深人静时，还能听见井边传来隐约的笑声，像是两个少女在分享着年少时的秘密。