鲛纱游动，海水深寂。
在骸骨安眠的海渊，明九夭于灵莲盛开的花丛中，与其他灵族人一起等待着珍婆婆的故事。
珍婆婆用沙哑轻柔的声音哼起了歌，鲛人唱出的旋律奇异幽远，旋律中，一首古老的歌谣缓缓展现：
“……懵懂者用指尖触碰潮汐，新的生灵便由此诞生……永生蒙昧的族群，开始寻找生灵的意义……”
“……它们知道了何为生命，何为死亡，于是，咸涩便渗入骨血，银鳞沉入海底……”
“……它们用月光编织经纬，以骸骨筑造巢穴，倾听着远古的潮声，等待着未知的宿命……”
珍婆婆叹息了一声，眸光温柔地看着明九夭与阿银：“……你们愿意听婆婆讲一个故事吗？”
……
在很久很久以前，世间劫难刚刚平息，但天地间的异常仍旧频发。
一群银白的游鱼被翻滚的海浪推上了干涸的土地，海水在迅速消失，潮湿的鳞片被烘烤得瞬间卷曲，它们在烈日的灼烧下撑不过甚至短短一息，就已经永别了钟爱的深海。
但阴影降下，一双手捧起了它们，那人脚步游移，没有归处与目的，却一步步带着它们，回到了海里。
怒号的大海被安抚，海里的生灵在那一瞬间，都感受到了同一个气息：那是天地、自然与万物生灵，是周围的一切。
气息在说，世间的规则已经建立，请安心。
银鱼重获了生命，它们无知无觉地朝深海游去，当银白的“发丝”遮蔽了“眼睛”，它们才发现，那双手赐予的，不仅仅是生命。
懵懂的神灵创造了新的生灵，却没有给予它们生灵应有的感情。
茫然又蒙昧的族群在深海游荡，却发现它们早已回不到过去的模样。
它们捕食，生长，死亡……不，没有死亡，它们退回了孩童的模样，需要被其他银鱼保护喂养。
数次轮回后，终于，一尾银鱼摆动着鱼尾，任银发缠绕手臂，靠近了海岸暗礁，第一次长久地浮出了海面，
它听到了一首悠扬的曲子，是大海里没有的声音。
银鱼沐浴着月光，在夜空下微微转首，最终在挂着灯的摇荡小舟上，看到了一双明亮赤诚的眼睛，好似月亮。
它上了岸，学会了行走、睡觉，还学会了语言与歌唱。
但它从未对那温柔待它的渔郎开过口，只有寂静的月夜里，它会在海边呼唤自己的族群，将歌谣一一传唱。
渔郎带着它换过很多居所，但无一例外，都是靠近大海的地方。
从年少到暮霭苍苍，他从未对它提过要求，也从未询问它的来历。
他见过了它不似常人的银尾，却没有任何惧怕与远离。
他尊重它的习惯，第一次见到它生啃活鱼，也只是笑着跟它说：需要我去掉鳞片吗？
岁月在它身上不过是一瞬间的事，它的生命很长，短短几十年于它不过是须臾，但对渔郎却刚好相反。
那对它来说轻得不能再轻的岁月，于他却是一生的时间。
老人临死前，对它提出了相遇以来第一个也是唯一一个要求——
他说：不要被其他人发现你的身份，去回到大海吧。
银鱼沉默又安静地看着他断绝了气息，然后离开了那间屋子。
渔郎的尸体静静躺在床上，被黑暗孤零零地吞没，最后，和那晚的月亮一起，被埋进了它的“记忆”中。
它不懂渔郎为何要让它回到大海，它仍想继续在人间流浪，因为它还有一件事没有学会，那便是感情。
记忆里的那双手，温暖又冰冷，那双手的主人将它们放回海里时，缥缈的眼中有着它看不懂的东西。
与渔郎相处的几十年，它知道了，那叫感情。
可是，那是什么感情？
它跳回了海里，回到了暗礁处，等待着第二个渔郎。
它学会了用歌声引诱，可是，它没再遇见和当初那人眼睛一样明亮的人。
所以它用歌声送走了他们。
于是，海妖的传闻在渔村里慢慢传开——如果在月夜出海，你会听到海妖歌唱，如果见到它，它会满足你一个愿望。
最后一次，是一名女人发现了它。
她惊恐之后，便是跪拜，说：求您救救我的孩子。
它跟着女人回到了她的家，看到了破败的床上，枯瘦又奄奄一息的孩童。
女人依旧哭着，潮湿的痕迹从她的指缝间流出来，它闻到了熟悉的味道。
它伸出手指，拂去了她的泪水，然后伸出舌头舔了一点。
『这是什么？』
它用安静的眼睛注视着女人，询问着心中的疑惑。
女人撤开手，竟读懂了它的问题，捧着流下的泪道：“这是眼泪。”
『眼泪和海水的味道一样，人族的眼睛原来是大海。』
它又学会了新的东西，这是渔郎没有教它的，因为它不曾见到渔郎流过眼泪。
它看向了床上的重病缠身的孩童，它感受到了海底骸骨的气息。
“求求您，救救他，求求您……我的孩儿，他要死了……”女人痛哭着，一刻不停地哀求它。
银鱼不知道“救”是什么，但它顺应着心意，用尖锐的指甲割开了手腕，喂了那孩童一点血。
鲜血不断滴落，它没有去掰孩童的嘴，于是，大量泛着香味的鲜血流在了孩童的脖颈处，将他的身体渲染得恐怖血腥。
女人惊恐地捂住了嘴，就在她要冲上去阻止它时，孩童像闻到了什么，自发地张开了嘴。
它按住了鲜血流动的手腕，而在它与女人的注视下，孩童颤巍着睫毛，缓缓睁开了眼。
与此同时，是一阵轻微的脚步声。
小屋的男主人先是震惊地看了看银发纱衣的银鱼，然后将目光落在了脸蛋渐渐恢复红润的孩子上。
短短几息间，男子便握紧了拳，跪下重重地冲银鱼磕了磕头：“谢恩人救我孩儿！”
他抬起了头，浑浊的泪水掩盖不住眼底的狂喜，他道：“我这就去为恩人准备休憩的屋子，请恩人务必留下！”
女人已经紧紧抱住了孩子，不住地亲吻着他的额头。
银鱼低头与那孩子对上了眼，在幼童的脸上，它再一次看到了月亮般明亮的眼睛。