母亲的后事办完了，灵堂已撤，香火熄灭，纸钱的灰烬被春风吹散，飘落在老宅的天井角落。柳家大院的喧嚣也渐渐归于沉寂。可这份安静，却像一层薄冰，压在每个人心头——母亲走了，可父亲还在，年近八十，背已微驼，眼神浑浊，却依旧固执地守着那张与母亲并肩坐了半辈子的藤椅。接下来的难题，终于摆在了所有人面前：如何安排父亲的晚年？
此前，老两口守着这座祖传的老宅子，日子虽清简，却也自在。母亲是家里的主心骨，烧饭、洗衣、种菜、喂鸡，样样操持得井井有条。父亲则每日在院中晒太阳、看报、修剪那棵老槐树的枝叶。他们相依为命，彼此是对方的影子。可如今，母亲一走，那根维系家庭的无形纽带仿佛断了，父亲的孤独，像秋日的藤蔓，无声地爬满了整个院子。
照顾父亲的重任，终究落到了兄弟三人肩上。
这天傍晚，夕阳西沉，余晖将柳家大院染成一片琥珀色。客厅里，柳家三兄弟围坐在一张陈旧的八仙桌旁，桌面上斑驳的漆皮剥落，露出木质的纹理，像极了父亲额上的皱纹。几杯热茶摆在桌上，茶气袅袅，在昏黄的灯光下缓缓升腾，氤氲成一片朦胧的暖意。窗外，春风拂过，冒出嫩芽的梧桐树在风中摇曳，风儿打着旋儿落进天井，发出细微的沙沙声，仿佛也在为这个家庭的变故而低声叹息。
大哥柳明远率先打破沉默，声音低沉却带着一丝试探：“我想过了……把老爷子接到美国去，跟着我住几年吧。”他顿了顿，目光扫过两位弟弟，“我在波士顿有房子，社区也有中文护工，医疗条件也好。父亲去了，我能亲自照应，也算尽一份孝心。”
他语气诚恳，甚至带着几分期待，仿佛已经看到了父亲坐在自家阳台晒太阳的画面。
柳琦鎏闻言，嘴角微微上扬，露出一抹意味不明的笑，轻轻吹了口茶，慢条斯理道：“可以啊，我没意见。”可心里却冷笑：“嘴上说得轻巧，真要接？签证、体检、隔离、适应期……母亲在的时候，你一年回国几次？能陪他们多久？不过是图个心安罢了。”
果然，柳明远话音刚落，便自己摇了摇头，叹气道：“可问题是……办理签证太复杂了。我这次回来只请了一周假，根本不可能长时间留在国内跑手续。而且……父亲自己也明确说了，不去。”
“他舍不得这里。”二弟柳琦泽接过话，声音低沉而平静，目光投向窗外那棵老槐树，“这院子里的每一块砖、每一棵树，都有他和妈的回忆。他跟我说过：‘我走了，这院子就空了，她回来找不着家。’”
兄弟三人一时无言。茶烟袅袅，映着他们各自的心事。
这时，角落里传来低低的交谈声。大姐柳萍和二姐柳荣坐在靠窗的长凳上，头靠得很近，声音压得极低，却仍被柳琦鎏敏锐地捕捉到。
“母亲病中跟我说了……”柳荣的声音微微发颤，“她知道自己时日不多，特意拉着我的手说：‘荣啊，别惦记你爸的生活，我会去那边安排好一切，等他身子一弱，我就接他过去，不会让他一个人孤零零地活着。’”
柳琦鎏猛地抬头，瞳孔骤缩，一股寒意从脚底直蹿上脊背，仿佛有冰水浇头。他“啪”地一声放下茶杯，茶水溅出，打湿了桌布。
“简直一派胡言！”他猛地站起，声音如雷，“二姐，你这话是什么意思？你是盼着父亲早点死，好早点‘团聚’吗？母亲刚走，你就说这种话，你还有没有人性？”
满屋寂静。
柳荣脸色瞬间煞白，柳萍也惊得站起身，眼中满是震惊与委屈。
“柳琦鎏！”柳萍声音发抖，“你胡说什么？那是母亲临终前的遗言，是她对父亲的牵挂，你怎么能曲解成这样？”
“遗言？”柳琦鎏冷笑，眼中怒火翻涌，“那为什么父亲现在手无分文？银行卡不见了，十五万补偿款只剩三万！你们姐妹俩是不是早就商量好了，要把父亲的积蓄吞了，再让他‘早点解脱’？”
“你血口喷人！”柳荣终于爆发，声音尖锐，“那钱是怎么花的，你去查过吗？母亲住院一年，药费、护理、请人看护，哪样不要钱？”
“我出了钱！”柳琦鎏怒吼。
“出了几万！”柳荣冷笑，“几万够什么？大姐垫了三万，你知不知道？你只知道回来问卡在哪儿！”
柳萍眼眶通红，声音却异常冷静：“琦鎏，我们是姐妹，不是仇人。母亲走前最放心不下的，就是你和大哥。她让我们别争，别闹，要照顾好这个家。可你现在，是在质问我们？还是在逼我们？”
她说完，转身拉起柳荣：“走，我们不在这儿受气。”
“你们别走！”柳琦鎏一步上前，却被柳琦泽一把拦住。
“够了！”柳琦泽低喝，“大姐、二姐，你们先回去休息吧。这事……我们再谈。”
姐妹俩头也不回地走了。木门“吱呀”一声合上，留下满屋死寂。
风从窗缝钻入，吹得茶烟缭乱。
柳明远轻轻拍了拍柳琦鎏的肩膀，声音温和却带着疲惫：“弟弟，别太激动了。二姐可能只是太想念母亲了，有些话没经过脑子就说出来了。她不是那个意思。”
“不，大哥，你不明白。”柳琦鎏声音颤抖，一拳砸在桌上，“自从母亲生病以来，家里的一切都变了。钱去向不明，卡不知所踪，父亲被晾在一边，连个商量的人都没有。现在她们说出这种话……我怎么能不急？”
柳琦泽缓缓起身，眼神如铁：“我们必须找到一个妥善的办法来照顾父亲。无论是在这里，还是在美国，关键是要让他感到安心。但前提是——我们得先把家里的账算清楚。”
“账？”柳明远苦笑，“你们说的账，不只是钱吧？”
“当然不是。”柳琦鎏盯着他，“是责任，是良心。父亲养我们几十年，现在他老了，病了，我们却在争谁出的钱多，谁该背的锅少。这还是人吗？”
柳明远沉默良久，终于点头：“好。那我们先不谈钱，谈安排。既然父亲不愿意离开这里，我们可以请个护工来帮忙照顾他。这样既能保证他的生活质量，又能让他继续住在熟悉的环境中。”
“这个主意不错。”柳琦鎏点点头说道：“不过，大哥你需要护工，我却不需要。我可以自己安排好一切照顾父亲。”
“我每周都会来。”柳琦泽说，“买菜、做饭、陪他说话，我都来。护工负责夜间看护，我们兄弟轮流白天守着。”
柳明远看着两位弟弟，眼中闪过一丝欣慰：“那……就这么定了？我回去就联系靠谱的护工公司，先试用一个月。”
柳琦鎏却没立刻回应。他走到窗前，望着院子里那棵老槐树，月光斑驳地洒在树影间，像极了母亲生前铺在桌上的那块蓝布。他忽然低声问：“大哥，你确定她们没有别的打算？为什么二姐会说出那样的话？她真的只是……太难过了吗？”
柳明远皱起眉头，思索片刻：“或许……是母亲临终前真说了什么，她们当了真。但我觉得，我们应该多了解一些情况。母亲的遗物，她的日记、病历、银行卡记录……我们都该查一查。”
柳琦鎏缓缓点头：“母亲生前曾经有十五万，说好是给父母养老的。可现在只剩三万。卡里的钱也不见了踪影。这些问题一直没有得到解释。我怀疑……有人动了手脚。”
“我也注意到了。”柳琦泽沉声道，“母亲住院期间，我把家里找了一个遍，什么也没找到。”
三人再次陷入沉默。
良久，柳明远开口：“这样吧，既然，你们两个怀疑，明天我单独找大姐和二姐谈一谈。不带情绪，只问事实。如果真是为了医药费，我们兄弟三个一起还。但如果是别的用途……我们必须弄清楚。”
“还有父亲的意愿。”柳琦泽补充，“我们不能替他决定。得问他想怎么过。”
柳琦鎏走到父亲房门口，轻轻推开一条缝。老人正坐在床边，手里摩挲着母亲的遗像，嘴里喃喃着什么。月光洒在他花白的头发上，像覆了一层霜。
“爸，”柳琦鎏轻声问，“您想不想去大哥那儿住几年？”
父亲缓缓抬头，眼神浑浊却坚定：“不去。我就在这儿。你妈在这儿，我也在这儿。”
“可您一个人……”
“我不孤单。”父亲打断他，声音微弱却有力，“她每晚都回来，坐在这床边，跟我讲话。你们听不见，但我听得见。”
柳琦鎏鼻子一酸，默默退出房间。
回到客厅，三人继续商议。
“护工的事尽快落实。”柳琦鎏说，“同时，我们得把父亲的银行卡、身份证、存折都收好，由我们三兄弟共同保管。不能再让任何人私自挪用。”
“我同意。”柳琦泽道，“账户变动必须三人知情。”
柳明远点头：“我明天就去银行办联名账户。另外，我会把美国的医疗保险资料寄回来，万一父亲突发疾病，我们能及时应对。”
“还有件事。”柳琦鎏忽然说，“我们得跟父亲说清楚，钱的事，我们会查清。不能让他以为……我们兄弟在争财产。”
“对。”柳琦泽叹气，“他最怕这个。母亲走前，还拉着我的手说：‘别让孩子们为钱伤了情分。’”
窗外，风停了。一片梧桐叶缓缓飘落，停在窗台，像一封未寄出的信。
柳琦鎏走到院中，抬头望月。夜色深沉，星光点点。他掏出手机，给大姐发了条微信：
“大姐，今天的话，是我不对。我太急了。但我是真的怕父亲受委屈。明天，我们坐下来，好好谈，好吗？——琦鎏”
片刻，回复来了：
“弟弟，我理解你。母亲走了，我们都痛。明天，我等你。”
柳琦鎏收起手机，深吸一口气。他知道，前方的路不会平坦，但只要情分还在，柳家的根，就不会断。
夜色渐深，柳家大院里依旧灯火通明。厨房里，柳明远收拾了碗筷，锅里还温着给父亲熬的粥。客厅里，兄弟三人围坐，继续商议着护工的薪资、父亲的饮食、每周的轮值表……
虽然前方还有许多未知的挑战，但在这个夜晚，一家人暂时放下了猜忌与愤怒，共同商讨如何更好地照顾父亲。
月光洒在老宅的瓦檐上，静静流淌，像一条无声的河，载着过往的伤痛，也托着未来的希望。